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3 Hu var frdt saa serhart (Er regelret 11 
hopen ride forenede Stater. Bgteskabet metwlenm 
Faderen og Moderen foreyik paa tyvende Søndag 
efter Trefoldighed, var beseglet buade med Præstens 
og klokkerens Underskrift, var heitideligholdt med 
et forfærdetig kjedeligt Bryllup, hyor Gjæsterne sad 
stive nppefter Væggen, naar de ikke nefop sang 
paa sine lange, drøvelige Salmer, ov hvor de ved 
Siden af, hviskende Sladderhistorier om sine 
Naboer, talte om Svyndens Vederstyggelighed og 
Gjenfoddelsens Herlighed. Bruden havde havt det 
sursøde Utltryk, som en ægte luthersk Brud bør 
have, naar hin frar høre, at hun skal føde sine 
Bor med Smerte og være sin Mand underdanig, 
tr Brudgommen saa forstenet og død ud, som 
det sig hør og bør en Mand, der er afdød fra 
denne Verden, og indtrieder å den hellige Epte- 
stand ligesom man opfylder enhver anden Plet i 
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Livet, fordi det er en Herren velbehagelig Stand, 
og fordi man trænger nogen at lage vare pi 
Husholdningen, og en kone 1 saa Tiltælde er det 
billigste. Og Aarsdagen efter Bryllappet blev 
den første Lille baaren til Daaben, ekspederet 
pligtmæssigt mnd i denne. Verden uden noøen 
Lådenskab og kaldet Sara, ventelig fordi hun i 
sin Tid ved Navnet skulde mindes om, at hun 
havde at være sin Abraham underdanig i alle 
Ting, Faderen var Farmer og boede i Wiseonsin 
| et gammelt Settlement i en deilig Bøn med 
bølgende Høie og Skogaaser mellem frulige 
Marker og Agre. Han var en flittig og stille 
Mand, som gjorde sit Dagverk uden Vrevl, og 
forresten læste i Bibelen og de sudelige Blade, 
som hans Samfind udgav. Med sin Hustru talte 
han aldrig om andet end Poteter, Griser, kjør 
og Bkrifsteder. Thi han hørte til Hauges Ram- 
fund, som betraeter al anden Literatur, end netop 
hvad der sorterer ind under Guds Ord, for skade- 
lje og synlig, og som derved arbeider kraftiet og 
heldigt paa åt holde Uvidenheden vedlige og 
Intelligensen tilbage hos de norske Indvandrede, 
Tiltroads for det forstenede Udtryk 1 hans Ansigt, 
maatte han kaldes en vakker Mand. Panden var 
hviælvet og af sædel Form, og under de sorte, 
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stærkt haarede Øienbryn nede der noele mørke 
Cine, der laa dybt inde i sine Hulninger. Der 
var dem, som havde seet disse (ine sprude Ild 
naar han 1 gamle Dase holdt sine voldsomme 
Bodsprædikener, hvor det flammede og ras med 
Beg og Svovl. Nu gik det sjeldnere pit, og fil 
daglig Brus var der over disse (Hine ogsan det 
samme tilslerede Udtryk som sover hele Manden 
ellers. Haakon Holte havde sluttet sine (p- 
byggelser, var bleven en tam, men trofist 
Medhjælper af Præsten, og talte ikke stort. 
Men det blege, sortsmuskede Ansigt med deg 
hdt grove, støre Mund med fyldige Læber tydede 
påa en dulgt Voldsemhed, var ot forræderisk 
Lhekke over en Vulkan, der lev holdt å Tomme 
ved en overlegen Viljekraft, en kunstig Selv- 
beherskelse, der var bleven til Vane, 

Hans Eeteskab var et Fornuttgiftermaal, ar 
Bruden var ogsaa lidet tiltrekkende. Ude af 
sin første Ungdom havde hun fuset dette Udtryk 
af grætten Resjgnation, der tyder paa én gjennen- 
ganet Skuffelse: Him havde og det sammelsure 
Navn Ketura, som passede mlimierket dar råbede. 
åt hun maatte være fra Stavangerkanten, — Det 
sursede Præg pas hendes Ansjet, som havde 


været 88 synbart Bryllypsdagen, viste sig at 


være hendes naturliee Udtryk og et sandt Udslag 
af hendes Sind. Hun levede i Jammerdalen, og 
folgel gr var det hendes Pligt at grine paa alting. 
Hendes lidt sulagtige og fregnede Hud tydede 
pa, åt hun led af et Leveronde, der jevnt føkses 
af slet Humør. Men et Pligt- og Ordensmenneske 
var hun, og hendes Tjenere gruede for hende 
som for Satan selv. Det var ikke muligt at 
kunne sluske med noget; hendes aarvaagne (10 
opdavede hver Feil, som blev gjort, og hun Iod 
ikke vedkommende dø i Svnden. EG sasdant 
Menneske er en ubetalelig Skat paa en (ruird, 
og det var ogsaa pas Grund af disse Egenskaler, 
hendes Mand havde taget hende. Og saa hørte 
hun jo til samme Samfund, kunde sukke med 
hin Lea læse (Hr herde med han pr BU ned pit 7 
Livsglæde som passende far denne Verdens Børn: 
Hendes Grinerier led ikke han saumeget under 
som Tj enerne: tli han var mest ude om Dagen, 
Men paa Klokkeslaget stod hans Mud fiks og 
ferdig, rent og godt tillavet Mod ham var hun 
blot den dydige, pligttro -Egtehustru, der var 
villig til at lage Mad og fade Børn med samme 
Sindero, eftersom det var Guds Vilje. 

Fr der Mennesker, som er lidet skikkede til 


at opdrage Børn, saa er det disse; tn der er 


2 
ikke Spor af Barnhighed eller Forstaselse at 
Barnenaturen hos dem. Alle Livsyttringer i 
naturlig Glæde betragter de som Svnd, og Born 
behandles =om de vir voksne Mennesker, Hun 
fik ogsan kjende det stakkars Sara. Den mindste 
spillende Lavsyttring af det bvlige Barn blev 
stanset og dæmpet med Skjænd; Legen skulde 
være sedat og fornuttig, og i Særdeleshed mantte 
hun ikke le. Leeekammeraterne, som tilhørte 
«denne Verdens Born», blev strænet holdte fri 
hende, og hun havde mest at stille med sjø Selv. 
Der var en liden, indeittret Have om Huset, og 
udenfor den fik hun ikke komme. Sag stod hun 
da mangen Gang med det lille Ansigt presset 
mod Spilerne og saa pas den store Verden, som 
lan der ndenfor, byer Børn legte og Jo og hop- 
pede, og hvor Læs og Reisende kjørte forbi. De 
var « Verdens Børn». og hun var «Guds Barn», 
og fun kom til det Resultat af sine Nelvbetragt- 
ninger — tl ensomme Bern berer trdhgt at 
ræsonnere — at + Verdens Børn» var dem, som 
havde det morsomt, mens «Guds Børns var den, 
som havde det kjedeligt her nede pitit «orden, 
Men sam fik je ikke Verdensbeørnene heller, 
naar de var døde, sidde paa Guldskyer og blæse 
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I Trompet, eller synge sammen med Englene og 


vifte med Palmegrene. Og dog bankede hendes 
fille Barnehjerte af Lyst til at komme ud mellem 
«Verdens Born». Guldskven og Trompeten hin- 
sides havde ingen Tillokkelse for hende, især 
naar Moderen ogsa skulde være mellem dem, 
som sad og blæste Saa hørte lun pludselig 
Moderens skarpe Stemme kalde paa sig: «Sara! 
Sara!» — Blodet får til Ansigtet; thi om vidste 
hun, at hun havde syndet med sine Tanker, Sara 
lærte formelig at hade sin Mor Alt hvad der 
var kjedeligt og grinete, satte hun i Forbindelse 
med Moderen. Skjænd og Klaps og Oreligen og 
Rettelser — det var alt, hvynd Moderens Skikkelse 
indbefattede for hende. Faderen var det noret 
andet med. Hans Ansigt var snarere tungsindigt 
end strængt, naar han sad der alene. Han tog 
hende ofte paa Fanget og strøg hende over 
Hauaret, og saa lagde han stundom Hænderne 
over hendes Barnehoved og bad, saa lan lik 
Taarer i Cinene; men hvad han egentlig bad om, 
kunde hun ikke fatte, Hun lærte ikke alene at 
faa Respekt for sin Far, men ogsaa ut elske 
ham og synes Synd i ham; hun vidste ikke selv 
hvorfor. En Tortur var dog var baade Faderen 
og Moderen sammen om, og det var at bere Sara 


Bordhenner og Aften- og Morgenbenoer, suasaart 


må 


hare Tungen var 1stand til at udtale Ordene, 
Det havde kostet mangen Taare og mangt et 
Slae over Finesrene, naar hun ikke kunde huske 
dem fra Dag til anden, og hun kom bestandig ud 
af dem, nar hun skulde sige dem frem, sna 
Fremmede hørte paa, hvad der kostede hende en 
halv Dass Indespærring og det Hjertesuk fra 
Moderen: «Aa Sars! Sara! naar skal dit Hjerte 
bøies for Guds Riget» Han lærte at hade disse 
Banner, som hun remsede ganske mekanisk. Og 
ligesan alle Bordscenerne, Thi om hun var aldrig 
mL sulten, og Puteterne og Kjødet dampede foran 
hende, saa skulde der heses og bedes sun meget, 
at Miden næsten blev kold. Hun var saa sårg 
sommetider, at hun nærsten var paa f(rraaden. 

(Or san Katekismuslekserne med Moderen! 
For hun var fem Aar begynde de med hende, 
«for det er godt at vænne Børnenées Hjerter i 
Tide til Gudsfrygt»- Hun mantte stave paa 
Budene og Artiklerae, til det næsten løb rundt i 
den lille Hjørne. Hvor (Gud, og alt hvad der 
stod I Forbindelse med ham, var kjedeligt, set 
stod ikke til at nægte. Og dor turde hun ikke 
sige dette høtt, men hun mente det. Hun ventede; 
at der skulde komme Svødom eller Straf over 


hende for slig en styg Tanke, men den kom ikke 


Oe doe gik den lille Barnesjæl 1 en stadig Frygt 
for denne mægtige og hævrnende Gud, som ikke 
tillod Menneskene at være elade. Der maatte 
komme noget galt over lende en Gang, syntes 
hun, for det var Synd at tænke saaledes. Oz 
Synd hørte hun tale om, naarsombelst hun var 
inde; Synd var det i deres Bennemøder og For- 
samlinger, Synd og Forlængelighed var al verdelig 
Glæde. Hvor hun var træt af al denne Synde- 
snak?) Hun undredes, hvorfor Vorherre vilde det, 
at man hernede skulde være sure og have det 
ondt, og forst, naar man var død, faa det godt. 
Hun vilde san gjerne have det lidt sodt, mens him 
var hernede, Det havde jo været bedst da, at 
man aldrig havde været til! Saadanne Tanker 
regjerede mde 1 det lille Barnehoved, OE SAR fik 
hun da ogsaa høre det en Dag af Moderen, at 
saaledes var det. Der var nemlig et Barn død 
i Nabolaget, og Moderen udbrod ved Bordet: «Ja 
lykkelig hun, som fik slippe herfra saa snart! 
Det var altsas, som Sara havde tænkt, at Livet 
var ingenting værdt, bare ondt, Døden alene var 
gud, Men saa var det jo bedst, hun ogsaa døde! 
Og vilde Far og Mor sige det sanime, om hun 
døde: «Lykkelig hun, sum fik slippe herfra saa 


gnartl 
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Kanske Moderen vilde sige det, men Fade- 
ren — aa nei, han vilde græde over lille Sara og 
sjerne beholdt hende. 

Sara beryndte at lytte efter, hvad de Vaksne 
sagde, og gjøre sine Betragtninger 1 al Stilbed. 
Før havde huni sm Ensomhed og Trang til Lege- 
kammerater tyret til Stenene 1 Havegangene og 
til Dyrene. Især var det en liden Gris, hun havde 
lagt Elsken paa, og som ogsaa travede i Helene 
paa hende, hyor hun sik, selv md 1 det aller- 
helligste, som ellers var stengt for den, Haven 
nemlig. En Gang havde hun taget Lagenet af 
sin lille Seng, tullet det rundt om Grisen og holdt 
den san paa Fanget med Ryggen ned, og byssede 
den som et andet Lindebarn, mens Grisen ustan- 
sellg holdt paa med sit: Nøef, Nof! Da havde 
Moderen pludselig vist sig å Vinduet, og tiden 
ut huske paa det brast hun å Latter. Men snart 
tog hun atter det sure Overtræk paa, og kanske 
det var af Ærerelse over, at hun havde sivet 
efter for Fristelsen, nok er det, Sara fik Ris, fordi 
hun havde taget Lagenet til det Brug, hed det 
sig. Men Sara havde dog spet den mærkværdige 
Ting, at Moderen kunde le. 

Der var amerikansk Skole der i Bygden, men 


did fik ikke Sara komme: tli den amerikanske 
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Almneskole lærte bare Folk opi Fritenkeri, sagde 
man. Der kom alle mulige Sekters Børn, og disse 
kunde jo let forføre et rettroende Barn til at 
slippe sin lutherske Barnelærdaom. Man burde 
ikke lede Barnet udi Fristelse. Ingen Religions- 
undervisning var der heller, saa Skolen lod Bor- 
nene vokse op som rene Hedninger, Nei Made- 
ren maatte nok stave med hende saa henge. Ak 
hvor ofte Sara stod som en fangen Fuel i Buret 
Oy strrrede ud pau de andre Bert, som fornarede 
stabbede alsted til Skolen med sine Beger under 
Armen. En af dem havde været henne og vist 
hende sin Læsebog gjennem (Gitterværket, Der 
var Billeder i den og morsomme Historier 
om Dyr og Smaaborn. Jo det var noget andet 
end Luthers katekrsmus. Hun saa stjaalent op 
til Vinduet, om Moderen stod der og passede 
pai hende. Hvor him hadede den Luthers kate- 
kismne! 

Saa fik Sara høre en Dag, at hun skulde fa 
begynde pas Skolen — ikke den umerikanske 
Skole naturligvis —, men en norsk Skole, som 
enkelte af de norske Familier havde Inset istand, 
og som skulde drives efter norske Principper, og 
hvor altsaa Pontoppidans-Undervisning skulde være 


Hovedsagen. Men det var alt det samme for 
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Sara. Huan skulde far komme ud, komme sam- 
men med andre Børn og faa plukke Blomster i 
Skogen paid Veien til Skolen. Ordren |ød rigr- 
tignok, at hun skulde gaa lige pas Skolen og 
komme lige hjem uden at stanse paa Veien, men 
der var jo ingen, som san hende, og de kimde da 
ikke hindre hende 4 at går par Veien og plukke 
op noget, om hun fandt det. Rent bles af Høi- 
tid gik hun afsted den første Dag i fuld Puds 
med to af Nahoens Korn ved Haanden. Skole- 
læreren var en gammel Bonde, som lagde Hove- 
det pas Skakke og halvt græd, naar han holdt 
Bon, og som snukkede det mest komiske stive 
Bogsprog. Saa lagde han ogsag sæ til mellern 


hvert Ord i Salmen, saaledes: + Vor—æ Gud—æ— 





han er—g — saa fast—æ— en Borg—sø—,s 
Dette var noget nyt for Sars, og hun be- 
gyndte at fnise. Efter Salmen kom Skolemeste- 
ren hen til hende, tor hende i Haanden og sagde: 
«Ved du ikke, mit Barn, åt det er syndigt at le; 
har ikke dine Forældre lært dig, at Larteren hø- 
rer. Verden og Djævelen til, og åt de, som ler 
her, skal engang græde i Helvedes Pine. hvor der 
er Grand og Tænders Gnidsel—æ?7 Sara blev 
med et stille, og ni sad hun som en Stolpe, 1 


Skolen. Skolen var ikke saa morsom, som hun 
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havde tænkt; for det var i Grunden det samme, 
som Moderen plagede hende med hjemme, hare 
Stemmen var anderledes. Os saa talte Skule- 
mesteren en hel Del om Gjenfødelse og Rettærdig- 
gjørelse, som hun ikke forstod: men hun sad og 
tænkte paa Hæggebærene, hun skulde faa fat paa, 
naar hun gik hjem fra Skolen 

Der var kommet et Syndens Barn pas Sko- 
fen — jå for det. maatte han vist være, ti hån 
fandt pas saa megen Skøi 1 Frikvarteret og fik 
de andre til at le. Sar var først forfærdet, saa 
følte hun sig særlig tiltrukket til den Gutten. 
Hun gik en Krok for at fia følge ham hjem. En 
Dag sagde han: «Har du været inde hos Skræd- 
døren, Sara? han kan du tro er morsom.» Nei 
Sara vidste ikke, hvem Skrædderen var. «Kom, 
skal vi gaa ind, han bor her henne. At sgia 
ind» noget Sted var jo mod Forbudet, men saa 
kunde hun jo løbe saa meget fortere ljem, Gui- 
ten drog hende alt med sig ind gjennem Døren. 
Der sad Skrædderen paa Bordet sit og trallede 
og sang. «Skal det være en Reel i Dag?» sagde 
han, i det samme han saa sin unge Ven. Ge 
dermed fei han ned af Bordet og begyndte at 
stampe og danse og tralle, og saa tog han Sara 


og uden videre vingede hende rundt. «80 sa9- 


14 


ledes mas Skrædderen gjøre sommetider for at 
holde Varme i Benene,+ sagde han; «men hvad 
er dette for en den Gjente?: 

«Det er Sarq.zs 

«Sara? Datter til hende oppe påa Bakken, 
der ser nd, som hun er gjort af sur Myse, og 
holder Bededag hver Dag i Aaret 7» 

Sara kunde ikke andet end le, skjønt det 
var stygt, men sandt var det nu, det var vist, 

«At det gumle Syretranget og den stive 
Stolpen kan la" saa frisk og fin liden Gjente da?» 
sagde Skrædderen og tog Sara mder Hagen. «Aa 
ja, du skal ikke bry dig om Snukket mit, jeg er 
nu slig en Slarv jegs Og dermed hev Skræd- 


deren. sig paa Bordet igjen og begyndte at sy 
Knapper i en Vest. 

«Vil du ikke messe lidt for Sara idag, Skræd- 
der?» spurøte futten. 

Og dermed begyndte Skrædderen at puste 
sig op akkurat som Præsten gjørde det i Kirken, 
og raabbe I Messetone: «Og hør du gamle Bukke- 
Berit, hvi sidder du saa langt att i Kirken? 

«Au eg har saa sonde Skoer, Fa'r,s 

«Du kunde ta” dig et gammelt Purkeskind og 
gjøre dig Sko af, s1a kunde du komme lige langt 


md i Kirken som andre Dinekvinder.: 


14 


Men nu maa du skynde dig hjem, Sara, el- 
lers faar du Ris, og Mor harøst Grauten op pas 
Fatet.s 

Sara sprang ud Doren, mens hun hørte Skræd- 
deren le og messe efter sig: «Kom mi igjen, Sara, 
sag skal du faa here Eventyr: 

Dette var endnu den rareste Fyr, hun havde 
sert. At han turde vove at herme efter Præsten! 
Han maatte være en af dem, som Mor savde sik 
til Helvede, Og derhen gik vist Skoiergutten og- 
saa: men de var lorpotelige begge to. Ge hin 
havde ogsaa danset, skjønt hun stridde imod, 
då Skrædderen svingede hende, End om hun og- 
san kom 1 Helvede! 

Ti kommer sent, Sara,» sagde Moderen, 
«du har vel ikke været indom nogensteds?: 

«Nei dis svarede Sara, «men Skolen holdt 
påat sad længe ida. 

Se saa, am havde hin løiet ogsaa. do hun 
kom ganske vist i Helvede. — 

Den fristende Skrædder blev Sara for sterk. 
Hun valgte altid heretter den Vei fra Skolen og 
smat indom, saa snart hun saa ham sidde pas 
Bordet. Og hun fortalte hende om Fanden i 
Nødden og om Prinsessen paa Glasberget og om 
de vilde Svaner, og Sara havde aldrig hørt sligt 
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i sine Levedage. Hun saa op til Skrædderen som 
til en hørere Aabenbarelse; hvorfen vidste ham alt 
dette vidunderlige? do, det var andet end naar 
Skolemesteren fortalte Bibelhistorie; Men Skred- 
deren var ugudelig, for han sagde, at samle Pa- 
triarken Jakol hevde været en stor Svinepels, og 
Kong David en Stratenrover, og mangt sligt, som 
ikke stol 1 Bibelbistorien, og som hin ikke turde 
stige til Faroe Mo'r, Alle eine Besoe til Skræd- 
deren holdt hun ogsag hemmelige Sara blev som 
delt i to, og det «varéde ogsaa til hendes Forestil- 
finger. Alt r Verden var delt i to og kjæmpede 
mod hverandre. Forst var det Gud og Djævelen, 
sat var det fiuds Rige og Djærelens Rige, og de 
sloges om Menneskenes Børn Til Djævelens 
Rage hørte alt, som var lyst og vakkert og for- 
muelgt, Dertil hørte Landene fulde af Eventyr, 
hvor de vilde Svaner drog hen, dertil hørte Lat- 
teren og Dansen og Skrædderen og den fornoie- 
lige Skolekammeraten. (de til Guds Rige herte 


alt, som var sort og kjedeligt, Moderen først og 


fremst, og saa Skolemesteren og Skolen og Bilkel- 
historien og Katekismussen og Kirken og Præsten 
og ålle de, som kom og sans Salmer og bad hos 


hendes. Far og Mor. Hernede havde Djærelen 
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Orertaget, men naar man Vil død, skulde nok 
Gud fan det. Nei det var sandt, Skolemesteren 
havde sagt, åt det var hare faa, som blev salige, 
saa Djævelen havde nok Qvertaget der og. Men 
mon hans Rige var saa fornoieligt og =aå Iuldt 
af fornoielige Folk deroppe som hernede?! Ja for 
sag lunde bun ikke skjønne, hvorfor ikke alle 
helst vilde did. Nei det var sandt, de skulde jo 
brændes i Beg og Svovl påa den anden Side, læg- 
ges I store Gryder og koges. Uf det var fælt! 
Nei man maatte nok passe sig for ikke at lmvo 
det fornaieligt her. Sarasukkede, Hendes Barne- 
sjøl droges ved alle Fantasiens Baand over til 
Lys og Glæde, og saa hefalede (nd hende at slaa 
denne Barnesjæl ihjel med Angst og Skremme- 
billeder. Men hun kunde ikke gjøre det. Hendes 
sunde Natur protesterede, og saaledes brodes hun 
mellem disse to Magter. I sine Forældres Nel- 
skab blev hun tans, næsten tungeindig; mel- 
lem sine Kammerater eller høs Skrædderen kunde 
hun være unaturlig overgiven og voldsom. Men 
Eventyrene drog, i dem levede hun med hele sin 
Sjæl, og saa svævede hun lagefter i Angst for 
at hun havde svndet haarleligen mod fiud ved 


at lytte til dem. 


H. 


Sara havde gjort en Opdagelse til: Skræd- 
deren havde Bøger — førnøielige Bager paa Dansk 
Der var Robinson Crusoe og Holger Danskes 
Kronike ng Holbergs Komedier og Nissens Ver- 
denshistorie og en Reisebeskrivelse om Menneske- 
dere, Or da Sara stod der rent fortabt foran 
dem i Hylden, skjelvende af Lyst som Eva forun 
den forbudne Frugt, spurgte Skrædderen, om hun 
vilde Janne dem, Saras Cine tindrede, men hvad 
skulde hun saa sige til Far os Mor? De havde 
jo sagt hende, at alle saadame Bager var (np3- 
fnndne af Djærelen for at tjene Cinenes Lvst og 
Kjødets Lyst og Livets Hofferdighed. Hun he- 
hovede jo ingen Ting at sige, og at læse dem 
kunde vel ikke skade, nåar man hare ilike ret- 
tede sig efter dem. At se ind i denne Verdens 
Rige var jo ikke forbudt, det var åt gaa derind, 
som var det stygge. Hvor hendes Hjerte ban- 
kede, da hin med en af de stjialne Skatte gjemi 
dybt nede i Barmen passerede sin Mor. Ivor 
skulde hun sjemme Bogen, saa de ikke kunde 
finde den? Under Madrassen i Sengen? Nei Mo- 
dleren kom jo og rystede og vendte påa Mudrassen, 


te Kr Janson: Sara, 
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naar hun redte op lade 1 et gammelt Kot 
blandt noget støvet Skrammel? Nei Moderen 
kunde jo falde paa at rydde der, og kanske skulde 
hun tilfeldigvis bruge nogel af Skrammelet den 
Dag, Inde i Vedhaugen: Nei Gaardsgutten kunde 
jo bære den ind med Veden og kaste den dt 
Varmen. Der fandtes ikke et trygt Ram inide 

Huset. Saa løb hun ned til Elven. Der or 
hun et Hul under en sammel Furu. Men ssa 
kunde jo Mus og Gopbers komme og gnage på 
den. Fortvivlet stirrede hun omkring sig. Var 
der da ikke et Sted mellem Himmel og Jord, 
hvor Verdens Børn kunde fan være i Fred for 
(Gudsbørnenes strænge Blik? Da lyste det plud- 
selig op i Øinene, hun opdagede noget — det 
gamle forladte Rede der oppe i Egetræet, Jå 
det var udmærket! der kunde ingen opdage Bogen, 
gg skulde nogen se hende, naar hun var oppe 
after den, saa havde hun naturlievis bare villet 
se efter, om der aa nogle Æg igjen 1 Reden. 
Sara Io ved Tanken om den geniale Maade, 
bvorpaa hun skulde narre Far og Mot, og I en 
Haandevending var hun oppe I Iræet som en 
anden Kat og havde foørtoiet Bogen godt og vel 
nede mellem de tætvredne Kviste af det gamle 


Bede, Men da hun vel havde anbragt den der, 
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maatte hun tage den ud igjen, bare kige 1 den 
lidt, og sa4 kom hun til at læse en Sætning og 
spå en Sætning til, og før hun vidste det, havde 
hun siddet en hel Time deroppe mellem Grenene 
og slaaet Hedninger hjel med Holger Danske og 
valfartet til Himalayas blaanende Tinder, Og 
hun som skulde kjøbt Stivelse hos kræmmeren 
til Mor! I en vis Fart fk hun Bosen puttet ned 
i Reden, lod sig glide ned af Træet og lob atsted, 
sat hun kom frem vganske anpusten. Hvorfor 
kom hun saa sent? Jo Kræmmeren havde netop 
fiaet en Kasse fra Byen, hvori Stivelsen lan, og 
det tog slie Tid, før han kunde faa slaaet den 
op, då der var mange Kunder, som skulde ekspe- 
deres, Se sat, ou havde hun leiet igjen, og det 
blev ikke med den ene Gausen. Sara kom at 
betragte sin Far og Mor som sioe hemmelige 
Fiender, der vilde stiæle hendes Livs Lykke fra 
hende, om de kunde. Hun opbød al den Skarp- 
sindighed, der kan høge i en Tolvaarings Hoved, 
for at væree om sin Hemmelighed. Men at gaa 
med den alene blev for skrækkeligt. De lettede 
at faa en Medskyldig, og denne fandt hun let i 
den: fornørelige Gutten — han Skøergutten, der 
endog en Dag huvide voret åt henge en Kalve- 


runpei Frakkeskjødet paa Skolemesteren og havde 


20 


faaet dugelig Pryg] for Umagen. Han stod Vagt 
for hende, mens hun sad å Træet og læste, og 
saa delte hun Bøgerne med ham eller stod Vagt 
for ham igjen, og viste da Far eller Mot eller 
en anden uf'Gudsbhornene sig, saa var det pas Leb 
ned til Elven og gjemme sig i Hullet under den 
svære Furuen, til Faren havde trukket over. Og 
Sara havde gjort en Opdagelse ti. Den mærke- 
lige Skrædder havde ikke hare Beger, som for- 
talte, hvorledes det saa ud i andre Lande, han 
havde selv været i mange af dem. Han havde i 
sine unge Dage vandret paa sin Fod gjennem 
Tyskland, Frankrig og Italien som Skræddergesel 
og havde oplevet allehaande Eventyr. Det gjorde 
ingenting, at hans lille, runde, tætknedde Kone 
la af ham og mente, han bare skrønte, miår han 
fortalte om sine Reiser, for hun lo jo bestandig. 
Bara slugte alling, selv det vidunderligste, rant, 
og for hende stod Skrædderen som en Troldmand, 
der havde Nøglen til alle Fantasiens vidunderlige 
Riger, ja bare behøvede at trykke paa en Knap, 
saa sprang de op. Men saa iodtrat der noset, 
der for en Stand i alle Fald blandede en hen- 
melig Grua ind i Skredderens Person. En ul 
hendes Fars Venner havde været oppe hos dem 


en Atten og læst en Historie af et Missionsblad 
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om et letsindigt Menneske, som havde lovet sig 
til Pjævelen om et Aar, hvis gamle Erik selv 
vilde komme og hente ham. Og se, — Aars- 
dagen efter, som det unge Menneske sad pas en 
Kneipe og svirede og sværmede med sine Kun- 
merater, sa4 viste Djærelen sig pludselig for ham 
lyslevende og strakte Haanden ud efter ham, Og 
Manden stupte øieblikkelig død ned pas Stedet. 
Da nu denne Historie var fordøtet med den 
belorge Sukken og Hovedrysten, begyndte Saras 
Fader med det alvorligste Ansigt af Verden at 
fortælle, hvorledes Menneskene engang var saa 
uendelige, åt de virkelig forskrev sig til Fanden, 
for at han skulde give dem Penge og verdslig 
Lykke her paa Jorden, og underskrev Kontrakten 
med sit Blod, og at denne Vederstygeelighed nok 
endnu blev bedrevet mer end man troede, hvad 
SOM Vil Aarsag til, åt saa mange ugudelige Men- 
nesker havde tilsyneladende Fremgang her i denne 
Verden, mens de Frömme led Nød. Dette 
blev illustreret med tilsvarende Gyseligheder, saa 
at Bara, der stille som en Mus sad og hørte på 
denne Samtale, blev saa livende rød, at hun ikke 
turde gaa alene og lægge sig. Hun syntes, Fanden 
var efter hende og vilde tage hende der i den 


mørke Gang, og hun klyngede sjø til Muderens 


op 


"pm 





Kjole. Moderen maatte være patent sikker, hun 
havde vist aldrig gjort noget galt, aldrig gjemt 
forbudne Boger i Reder, aldrig: løiet for Farr og 
Mor, aldrig længtet ud til denne Verdens Lande, 
aldrig besøgt Skreddere. da Skrædderen! End 
om han var en af dem, som havde forskrevet sig 
i] Fanden) Han var jo altid saa munter og for- 
nøiet. End om han havde skrevet Kontrakt og 
umdertegnet den med sit Blod! Sars skalv at 
Skrek og puttede Hovedet under Dynen: hun 
syntes, hun sa Skrædderen danse Reel foran sig 
og tralle til, mender stod En bagom med klør og 
Hestefodder og Horn i Panden og dansede akkurat 
de samme Trin med et skadefro (rrin om Munden, 
som sagde: «Jo vent hare, jeg kommer nok, 06 
da skal du fan danse mere, end du har Lyst til, 
(utten prank la Nel hun turde ikke gid cd II ETE 
— hun turde å det hele ikke være uskikkelig 
mere, aldrig le, aldrig — Sara søvnede ind, men 
för ofte op af Seøvne, som stukken af en (rm. 

Den næste Das var hun hos Skrædderen 
igjen. Det var, som Søllyset og Fuglesangen joy 
de mørke Tanker paa Der, og hun var rasende 
nysgjerrig efter at 3e rigtig pale pod ham, som 
kanske havde forskrevet sig til Fanden med sit 


Blod. Skredderen sad og drak sin Eftermiddags- 


kaffe, du Sara ster ind og forsigtig blev stasende 
nede ved Døren og glo paa ham. Skrædderen 
sag pas hende igjen. «Nu, Sara — ser du Syner 
I Dag, eller har Skolemesteren lest om Døden i 
Aahenbaringen?» Sara blev rød. 

Har du Wistorieboger om slige, som har 
forskrevet sie til Fanden med sit Blud?+ spurgte 
hun halvt forlegen. 

Skrædderen lo, og konen lo, og alle Børnene 


lan. Skulde Ijævrelen virkelig ete alle disse Men- 


nesker, som var saa muntre? men det var jo 
sandt, dette var netop Tegnet. «Nei hvem er 





det nu, som har indbildt dig sligt Sludder?, 
spurute Skrædderen. 

Det stod i Missionsbladet,: svarede Sara. 

Vissionsbladet!» udbrød Skrædderen — <11-a1 
— ja der tror de vist, åt Folk blir fødte med 
Kalvehuder, og at Kjærringer reiser opigjennen 
Peispiben paa Bukker og Kosteskati. Konen og 
Bornene lo. 

«Nei hør nu, Saras vedblev Skrædderen, 
det var leit nok, at Folk var dumme før og 
troede paa Huldrer og Nisser og Fanden og hans 
Oldemor, men at Folk skal tro paa det om om 
Dagen, det er enda værre. Fanden er til, bare 


saulænge Folk tror paa'n, ser du. I gamle Dager 
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saa var Fanden allesteder, de bar ham med sig 
påa Flasker, vg han vandrede om paa Bukke- 
fødder, svart og fel; men saa begyndte de at 
sjøre Nar affn og løkken ind i en Nød og moør- 
banken med en Smedieslægge, og siden den Tul 
er han blett borte og gjemmer sig bare I Miseions- 
blade og andet sligt Skrap. 

«Nei Kasper, Kasper!» sagde Konen og trev 
Skrædderen 1 Armenu. 

«Hør nu, Saras vedblev Skrædderen uden 
at ænse paa Kosen, «naar nogen vil skræmme 
dig med Fanden og andet sligt Tull, ved du, hvad 
du da skal pjøre? Se her — høl> og dermed 
gjorde Skrædderen et Rundkast, sua den ene Tøt- 
felen floi opi Taget, +Og sag skal du gjøre saa 
efterpaa: Tra-la-lata,+ og dermed hegyndte Skræd- 
deren åt danse Reel foran Sara og tilsidst at 
svinge hende rundt. Sarå rev sig les og løb sin 
Ver Nei den Skrædderen han var altfor fæl. 

«Kasper, Kasper,+ sagde Konen hans igjen, 
«du driver rent Gjenten paa Der. Du mas da 
hnske, hvad Slag Foreldrene hendes er. 

«Ja ved du hvad, Kristines svarede Skræd- 
«deren, «naar Folk ér såa steipandes domme, at 


de vil gjøre Barna sine til Naut, sag er det hver 


sl ag 


i Fn 


Kristenmands Pligt at sørge for, at der i alle 


Fald 1kke EPar Horn på dem. 
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Siden den Historien med Kalverumpen var 
den fornøielige Gutten bleven Skolemesterens 
Syndebuk, Vel gjorde han mange Skøierstreger, 
det er sandt: men han led ovsaa ofte uskyldig; 
thi han havde altid Mistanken klebende paa sig, 
og da alle Børnene iagttog en haardnakket Taus- 
hed, hver Gang Skolemesteren spurete, hvem som 
kastede den Papirkuglen, eller hvem som havde 
lagt en Hestelort paa hans Stol, saa blev Skøier- 
gutten udvalet som CMferdyret, paa hvis Ryg 
Limealen skulde danse, hver eneste Gang Skale- 
mesterens Smne skulde have Luft, Disse Skoier- 
alreger og den paafølgende Afstraffelse var det 
eneste morsomme paa Skolen; ellers bare sad 
man og dubbede af Kjedsomhed. Hans Kamme- 
ratersPBeundring og Tillid lad Skoiersutten for 
en Tid finde sig 1 denne triste Skjæbne og lagde 
som et Plaster paa hans mørbankede Rygstykker. 


Men da saa denne Kost sangodtsom blev dagligt 


Hå 





Brød, og da Skolemesteren altid vidste at finde 
ud noget galt, hvor meget Gutten end bestræbie 
sig for at svare ret, 528 brast selv dennes Tual- 
mndighed, En god Dag var han borte fra Skolen. 
Der gik en Dag, der vik flere Dage, han kom 
ikke igjen. Skolemesteren spunste de andre hdt 
bekymret, om Peter var syg. Nei ingen vidste 
noget. Bedst som Sara da en Dag sd nede ved 
i forbudne Træ og læste i en af Redebugerne, 
hørte hun noget rasle bag sig. Hun =kvat forfærdet 
op og der sind Peter. Øinene var ganske op- 
synlmede af Graad, og Ansigtet var ophovnet som 
af Slag, Gutten havde ogsaa blødt Næseblod. 

«Er det dig, Peter,» sagde Sara, «ai som dn 
skræmte mg. 

Jeg vil sige dig Farvel, Sara, samle Peter 
med tyk og hæs Stemme, 

«Skal du rese?» 

ds 

a Hvorhen?» 

Ja det ved jeg ikke. Jeg vil bare rømme 
et Sted hen, hvor ikke alle Folk slår.» 

«Hvom hår nu slat dig igjen?» & 

Det er Far denne Gangen, Nair ikke 
Skolemesteren slaar mig ude, saa slanr Far mig 


hjemme.» 
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«Har du gjort noget stygt da? 
«Gjort noget stygt — jeg har gjort det, at 


jeg ikke vil gaa paa Skolen mer. Oz det vil jev 


ikke, om de saa slog mig kvæk ihæl.» Der kom 
et Iynende Glimt op i de roderædte Gine, og 
Peter knyttede den ene Haanden og slog fra sie 
ud i Luften som for at værge sig, «Bare vent, 
til jeg blir lidt storre og stærkere, saa skal jeg 
nok slan fra mig; men endnu saa raar han Far 
paa miss — Peter slænete sig ned I Græsset ved 
Siden af Sara. 

«Men ved du ikke, at det er stygt at slas, 
Peter?» sagde Sara. 

«Pet er noget alle disse Bedemænd søger at 
midbilde os, sagde Peter og lo haanligt. +Og er 
det saa stygt at slan, hvorfor slaar de saa le- 
standig?+ 

Ja se der kom Sara i Bet; men saa kom hun 
1 Hug de Ord, som Faderen og Moderen saa ofte 
havde eiteret: «hvo, som sparer sit Ris, hader 
sin Søn, og hun gav da Peter denne Visdoms- 
regel, 

Å jo — det kjender vi nök,+ svarede Peter, 
«det er let nok for de Store at finde Undskyld- 
ning, naar de vil slag de Smaa. Men jeg bryt 


mig nm Pokker baade om Salomon og alle de 
andre.» 
Sara för forfærdet tilbage. «Nei Peter, Peter: 


ved du ikke, du kommer i Helvede, naar du han- 


«Aa det er slik Slag for mig,» avarede Peter, 
«der kommer jeg san alligevel. Men jeg skal sige 
dig det, Sara, at jeg vil for være der med alle 
dem, som er snille mod mig, end i Himlen me 
Skolemesteren og Far og Salomon og alle de, som 
slaar.» 

Såra sad stille. Vardetikke noget lignende, 
hun havde tænkt 1 sit stille Sind? Peter sad og 
rev op Græs og saa ikke paa hende. «Det er 
den stærkeste, som rase,» vedblev han, «det har 
jeg nn set tydelig. Forleden Dag slog Høgen ned 
og tog en Due, og idag kom Katten bærende med 
en Mus. Og han dræbte den ikke med en Gang, 
maa du tro; nei han slap den og tog den og pike 
den, saalænge han kunde. Sasledes gjør de Voksne 
også med 05, men vi blir vel ogsaa store en Gang 
og da — —> Peter kunde ikke lade være at smile, 
og det gnistrede atter ondt op I Øimene Mans. 

«Hvad vil du ujøre da?» spurgte Sara og saa 
op på Vennen SI med SINE BLORNE, morke (hine. 


«Da vil jeg lade Far's gamle Bille med Salt 
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og skvde Skolemesteren I Bagen, saøde Peter, 
og (hinene lyste formelig af Nydelse over denne 
Hævn. 

Vil du virkelig dræle ham?» spurgte Sara 
1 Forfenlelse: 

«Net han dør ikke af det — det bare svider 
— svider dvgtig,» sagde Peter og viste skudefro 
de hvide Tænder, «Og vil saa (Gumlen lirvste 
sig, san sælter vi bare ham op mod en Vær: 

«Er Far din bare lei med dig?+ spurgte 
Sara, og Billedet af hendes even tanse Farr, som 
saa ofte saa paa hende med sine dybe (ine gr 
bad over hende i Skumringen, stod pludselig: for 
hende. 

«Han siger ingen Ting, undtagen naar han 
staar,» svarede Peter, som om det varden nåtur- 
ligste Ting af Verden. «Og jeg hørte Skolemeste- 
ren sagde til Fa'r, at han skulde banke al Trod- 
sen ud af mig, san blev jeg nok myg og kom paa 
Skolen. Men det skal de bli” blas for, jeg rei- 
Ser fra dem jeg.» 

«Men hvor vil du hen da, Peter?» 

«ÅR — ud i den vide Verden,» svarede Peter 
og san ud i de drivende Skyer. «Jeg kan sas 
ikke faa det værre, end jeg har det le; Og naar 
jeg saa er blett stor, sag kommer jeg igjen.» Peter 


Sy 


nikkede trodsig, og Sara skjønte, hvad han mente 
med det Nik. Hun følte en hemmelig beundring 
for sin modige Ven, og alle Eventyrene om Hei- 
ser i de fremmede Lande, om Robinson Crusoe 
paa sin øde O, steg lokkende trem for hende. 

Men hvor vil du være 1 Nat, Peter,» spurgte 
hun endelig. 

«Kan jeg ikke værei Laaven jeres?» spurgte 
Peter, «saa kan du bringe Mad ud til mig I Mor- 
gen tidlig, Sarm.x 

Kjære, sik det an noget saa simpelt og prak- 
tisk som det, nåar man skulde ud og være Ro- 
binson! 

«Men hvor skal jeg fan Maden Ira?» spurgie 
Sara ganske troskyldig. 

«Du kan ta" et Strkke Brød og nogle Æg 
1 Spiskammeret, » avarede Peter. 

Se dette begyndte jo alt at faa et romantisk 
Skjær. Eu efterstrebt Flygtning, som gjemte sjø 
: Halmen, og hun vovede Livet — aa nei Lavet 
blev det vel ikke, men Ris, dygtig Bis — for at 
bringe. ham en Lædskedrik og en Bid Mid, at 
han ikke skulde de af Sult, stjælende sig snedig 
frem, skjønt hun var vogtet på af hindrede hem- 
melige Øine. Jo det var noget det! 

Peter blev virkelig den Aften fortoiet i Haet 


ved Saras Hjælp og lia der godt og varmt. Bare 
Næsen stak saa vidt op mellem Straaene. Sar 
stjal sig endog ud en Gang, før lun gik 1 Seng, 
for at se, om ban virkelig varder. Hun hviskede 
sngte hans Navn, — Lldt høiere — en lang Stil- 
hed, saa hørtes en sagte hvislende Næsetone — 
Robinson Crusoe sov sødelig. Men den som ikke 
fik save var Sara: Hun tænkte paa sin Part af 
Komedien, hvorledes hun skulde kunne spille den 
harmhjertige Søster, uden st nogen saa det. /Ee- 
gene var det mindste; thi dem havde hun allerede 
plukket op i Stalden, hvor Hønsene almindelig 
værpede, å havde bauret dem op i Sengen til 
å — hare de nu ikke blev ti kyllinger om 
Natten! Men Brødet og Laedskredrikken! Pvt 

det var jo hende, som bar ud af Frokost- 
bordet, saa kunde hun jo maselig tage nogle Brød- 
skiver, og hvad skulde være 1 Veien, om bun tog 
en tom Mugge under Kjolen, gik ned til Budeien 
med den, nåar hun melkede, og fik den fyldt? 
Siden kunde hun jo gjemme den mellem nogle 
Stene. Alt var å Grunden frygtelig simpelt. 
Ikke destomindre fik hun ikke Søvn paa Oinene 


før ud på Morgensiden hun maatte jo ogsaa 


passe sig for ikke at ligge isander Eggene. Hun 


kom sig lykkelig ned paa Laaven uden at blive 


de 


opdaget, fik rodet op sin Robinson, der var ganske 
sved og roødsprængt i Ansigtet af Høet, grov sig 
selv ned ved Siden af ham og nød den Appetit, 
hvyormed han lagde i siv af hendes Brødskiver og 
Melk. Æggene stak han i Bukselommen til 
Proviant senere hen paa Dagen, 

«Tha er min eneste Ven i denne Verden, 
Sara,+ sagde Peter, mens hin gumlede påa Brød- 
skivemne, «og jeg skul nok gjøre dig en Tjeneste 
en (fang gjen.» 

«Du mas aldrig slaa mig, naar du kommer 
igjen,» sagde Sara og saa allerede i Aunden 
den vældise Peter som en anden Samson fare 
igjennemn Bygden med en Klubbe og sina neil 
for Fode. «Dig skal jeg aldrig lass forsikrede 
Peter naudig, idet den sulste Brodhid forsvandt 
gjennem luns Hals. «Men nu vil jeg gaa ned til 
Elven og bade mig, og saa gaar jeg videre gjen- 
nen Skogen. Saa faar du leve saa vel, Bara 

Sara stod med den tomme Mugge og sai elter 
sin Ven:  Taarerne stod hende i €inene, og dog 


svulmede hendes Hjerte af Stolthed over at have 





hjulpet ham over Grænsen til Fri redene Land, 
hvor der ingen kjedelig Skole var, hvor ingen 
slog; — naar kom hun san langt, at hun turde 


vove det samme? — Og dog — dette ber jo ad 


pk 


til Verdensbørnene, som gik til Helvede. Stak- 
kars Peter! bare det ikke oil ham gult! 

Nogle Dage efter blev Sara rent forskrækket, 
da der ind paa Gaarden kom en liden umlersæt- 
sir Mand, der gik med Stav og hivde erausprænet 
Haar, der hang i lmee Lokker nel par Skulderen, 
Han «ik svært løiet og vilde ikke se Folk ; 
Ansigtet. Han var dasrlig kledt og saa fattig 
ud, Han spurete efter Faderen, Denne kom nd, 
Manden heeyndte straks med (Grisden ; Hul=en 
at sporse efter Peter. 

TE Broder Haakon, du ved vel ikke om 
han Peter? Han har været borte ni i to Paser, 
og Ingen har set ham, Ski jeg miste den Gut- 
ten saa — og her begyndte Faderen at hulke. 

Han vir San *Smirte* OG Ei smil. : 
Suras Fader afbred med nogzle pene, gule- 
lige Talemånder, om åt Herrens Veie ultid var 
de hedste, ov hvis han i sin uransaseltee Visdom 
havde Lestuttet — — "dB 

Men ved Middagsbordet talte han, sax Sara 
hørte det, om, hvor syndigt Børn har sig ad, der 


saaledes Jomnede Foreldrenes Velgjerninger, om 

* Det amerikanske Ord for Elegtig, Ev, som ved 

altid at tinde Udvei, Er aldeles optaget i Skan- 
dinavernes Dagligsprog herhenne. 


å —= kr Jansons Fara. 
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hvor besynderlig det saa ud, at nogle syntes fornd- 
hestemte til at være Vredens Kar gjorte til 
Fordærvelse, og at Peter vist var sligt et Kar: 
det syntes, som han ikke kunde tvinges hverken 
ved Godt eller Osdt til at vokse i det gode. 

Jara sad som en Honsetyv: Ed om de 
vidste, at hun havde hjulpet Peter til at rømme 
ag bragt ham Mad i Laaven! Hun var jo halvt 
med å Forbrydelsen. Herren vilde vist stralfe 
hende, Kuanske hun ogsat uer det kom til 
Stykket, var sligt et Vredens Kar, der ikke kuns 
blive god? Hun blev angst, hun angrede nasten, 
hvad hun havde gjort, Kanske det blev hende, 
som var Skyld i nu, at Peter gik til Helvede? 
Hun torde ikke se op paa Forældrene, og da 
Middagen var forbi, løb hun op påu &lt Værelse, 
heeyndte af. grøde og fildt san pod Knæ og bad 
Gud om, at han maatte føre Peter tilbage. 

Da Peter havde været borte en Ugo, blev 
hele Nabolaget sat pus Leding efter ham. Han 
blev tilsidst funden 20 Mile derifra under en Hø- 
stak.  Modet mellem bam og Faderen skulde 
været rørende, sagde de, som havde seet det. 
Faderen glemte baade Bygdeskik og Værdighed. 
Han tog rundt Gutten, som man netep havde 


draget frem mder Hastakken fold af Hørusk og 








Stor, klappede ham og gred over han, «Aa 
Peter! Peter! ør du der!» havde han rasbl: sta 
du ved ikke, hvor jeg har været angst for di 
Kom ou hjem gjen — du skal slippe at gaa påd 
Skolen, jeg lover dig det, bare kom, og san skal 
jeg aldrig mere slaa dig, aldrig, aldrig — kom 
bare 

Peter havde ogsaa besvndt at stortude, og 
saa blev Enden pas det, at disse to drog Haand 
i Haand hjemover. 

Men Skolemesteren holdt i Anledningen en 
liden Tale til Børnene, hvori han tog Peter til 
Eksempel pås hvordan det sik vanartige Thorn, 
der ikke vilde gav påsa Skolen; ale kom alle i 
Djærelens Klor og lærte bade at bande og lobe 
fra sine Forældre Sara rodmede, men sagde 
intet. Hun unmdredes pas, om Peter havde fortalt 
til nogen, at hun havde sivet ham Brød og Melk, 

Peters Far holdt sit Løtte Har nævnte 
ikke et Ord om Skolen mere, og han slog aldrig 
Gutten. Til Gjengjeld elskede Peter sim Far 
og tænkte aldrig paa at uddanne sg til at sætte 
ham i Vær, Han var Dlittiz og skikkelig. Han 
huggede Ved og bar Vand, og han passede sine 
Smaasøskende, og de var mange. Der var hare 


En å Verden, han hadede, og det var Skole- 
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mesteren, Hans Livs Maal var nu det at kunne 
blive san stærk, at han kunde prygle Skolemeste- 
ren dygtig igjennem. Og naar han stod å Ved- 
skuret og huggede, san Fliserne sprat til alle Si- 
der, saa var det altid denne Tanke, som inspire- 
rede ham. 'Stundom kunde den stygge Indbild- 
ning komme paa ham, at det var Hovedet til 
Skolemesteren, som las der paa Stabben. Bs 
løftede han (Oksen betenksomt, svingede den i 
Luften, og med et kontant Hug skilte han Heve- 
det frå Kroppen, saa Øksen sad fast i Hugge- 
stabben. Der var ingen Betænkning eller Rorelse 
anganende den Ting. «Hovedet at!» lød den 
ubenherlige Dom. 

Han bley derfor ikke lidet forskrekket, du 
han en Das, bedst som han stod og huggede, 
pludselig san Skolemesteren stag foran sig. Han 
havde nær mistet Øksen af bare Forfjamselse, men 
han tog sig snart igjen, greb krampoegtig om 
Skaftet med begge Hænder og lagede sig til For- 
svar. Skolemesteren tog Hatten af, torrede Sve- 
den af sig med Lommetorkledet og satte sig påu 
Huggestabben lige ved Peter. Peter maalie sin 
Fiende med Øinene, Hvad var det nu, hin 


vilde? 


ai 


«Mar du staar her or hugrer Ved, Peter,s 
sagde Skolemesteren endelig. 

Ja, han gjorde vel det; han kunde da se det, 
Tosken! 

«Vil dn aldrig mere komme paa Skolen da?s 
fortsatte han i en sag blid Tone, som Peter aldrig 
havde hort for. 

Net,» svarede Peter kort. 

Det gjor mig ondt for die; thi du havde 
gode Evner,» sagde Skolemesteren, «os du vil 
siden i Livet ønske, at du havde lært meres 
Saa sad han en Stund. Da tor han pludselig 
Peters Haand mellem sine, klappede den stille 
oe saa ham paa samme Tid ind i Ansigtet, ng 
Peter syntes, der stod Taareri hans Cine, 

«Vil du være snil mod mig, s2å skal jer være 
spil mod dig,+ sagde han simpelt og inderligt, «oe 
saa skal vi lade gamle Sager være glemte og 
aldrig slau mere, Men kom paa Skolen LEIL, 
Peter!» 

Hvad var dette for noget? Var alle Menne- 
sker blevne omskabte og snille? Faderen — Skuole- 
mesteren — det. krampagtige Tag om (Økseskaftet 
slappedes pludselig, og (ksen faldt ned paa Jor- 
den, Han vilde ikke sJaaet til nu, om Hovedet 


havde ligget paa Stabben. Han saa ind i Skøle- 


38 


mesterens Øine, og der kom noget op I Halsen, 
som vilde kvæle ham. «De spor etter dig alle 
Kammersterne, jer Sara Holte. sagde Skole- 
mesteren og smilte, «skulde du ikke have Lyst 
til at se dem igjen?» 

Samme Aften sugde Peter til sin Far: «Jeg 
tror, jeg hegynder paa Skolen imorgen Igjen.» 

«Det var snilt af dig det, Peter, idet er altul 
godt at holde sig tilvens med Skolemester og 
Prøæst, ser du,» svarede bare Faderen. 

Peter var begyndt paa Skolen igjen, og him 
var den vdmygeste af ydmyge, Han sagde ikke 


sø — efter Skolemesteren, naar han lbæste, 





han fortalte ikke, at gamle Jakob var en Svine- 
pels, eller at David var en Stratenrøver, som 
Skrædrderen havde lært ham, han tænkte hverken 
paa Papirkugler eller Kalverumper eller sligt — 
bare sidde pent stille og lære. Og Skolemesteren 
fremhærede Peter som et Eksempel paa en lydig 
og brav Elev. Sasledes gik flere Mauneder; 
men da blev bande Skolemesteren og Peter kjede 
af sin overdrevne. Dvd. Skolemesteren trængte 
al at have en Syndebuk, og Peter trengte til 
lidt Salt paa Pontoppidan, st den ikke skulde 
blive altfor kvalmen. Saa begyndte der igjen at 


hænde mystiske Ting 1 Skoløværelset. Der small 





et forfærdeligt Skud, da Skolemesteren en Dag 
skulde læsgse 1 Ovnen, en Tobaksdasse, hvori 
Skolemesteren havde sin Skran, gjorde pludselig 
en Reise gjennem Luften, da Eieren tog efter 
Jen: Hatten, som Skolemesteren, som oftest havde 
på, steg pludselig som en Ballon mod Loftet. 
Or alle disse Lofer blev altid ledsagede af en 
sund Latter, der kom forfriskende op 1 alt Bihel- 
historiens Søyr (Je sandt at sige var det Peter, 
der, om han ikke var den lvefremme Forbrvder, 
doe som oftest stod bagom alle disee Tilstelnin- 
ger. Skolemesterens One gnistrede stygt. Han 
kom hen til Peter, +Er den gamle Adam kom- 
men jøjen nu? spurte han. «Mener du at du 
ustraffet kan svnde pas Naaden, hvad? at du 
altid skal være en Undtagelse fra regelen, 7 
Den Mening skal vi nok faa plukket ud af dig, 
Og dermed beryndte Linealen atter at gjøre Ar- 
heide pas Peters Ryg. krigen var igjen erkle- 
ret og forte fra begge Hold med utrettelig 
Lidenskab: Men du sax Skolemesteren en Dag 
datt pån Gulvet, saa lang han var — thi Stolen 
havde pludselig fanet tre Ben istedenfor fire — 
og derpas rød å Ansigtet af Harme uden videre 
for løs paa Peter, der denne Gåne var ganske 


uskyldig, og slog ham over Ansigt, Hænder og 
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Hoyed med det skarpe af Linealen, da reiste Peter 
sjø i al sin Vælde, greb. Skolemesteren i begge 
Armene, og skrøende ud, saa det sang I klassen: 
Jeg bryr mir Fan om dig og alt Sludderet dit, 
Skolemerster!» satte han Skolemesteren I Væggen, 
sa5 det kngsede, øreb san Huen sm og leb ud, 
lab lige hjem og fortalte sin Far, at om fik ingen 
Magt 1 Verden ham at gaa paa Skolen mere 
Faderen eagde ingen Ting, bare sukkede og ry- 
stede paa Hovedet; men Peter tog paa igjen med 
(nrdoblet Tver at stelle med sine Smaaseskende 
og gjore Husarbeide for at lette Faderen. Peter 
havde na opgjort den Ting med sig én Gang for 
alle: Han hidede Skolen og alt, hvad dermed 
stod i Forbindelse: Præst, Kirke, Religion, Bibel. 
De stod for ham som Indbegrebet at alt ondt i 
Verden, som hans personlige Fiender, der vilde 
forsoge at kue og dræbe ham; men det skulde 
de nok lade være at klare. Derimod skuttede 
han sig mere til Skrædderen og hans Familie. 
Se de var gode Mennesker, som ikke havde Indet 
sje vanskabe af Pontoppidan; derfor lo de og 
var muntre og hyggelige og hjelpsomme mod 
lverandre, Lad san Hyklerne længe nok sige, 
at de gik til Helvede, Og saa havde Skredde- 


ren Poger, som der var noget at lære af, ikke 
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bare stige om Samuel og Rebekka, men om Mua- 
skiner og Damp og Telegraf. Især var det en 
Bog, som kaldtes «Opfindelsernes Bog» med 
mange Tegninger i, som tog Peters Opmærksonm- 
hed fangen. IT den sad han og studerede sent 
og tidlig, og han syntes, han blev forunderlig 


klok af den. Den som bare kunde komme ud i 


Verden og forsøge sig i sligt noget: men her sad 


han og var bunden af Fattiedom dg maatte være 
Barnepige for sine smaa Søskende, nu siden 


Noderen var død. 


TY. 


Der er en mørk Skygge over de fleste 
norske Landefolks Liv hjemme i det gamle Land, 
og det er Konfirmationen. Den stenger som 
er sort Forbjerg for alle deres Fremtidsudsigter. 
De maa klare det Næsset, før det store, vide 
Fremtidens Hav asbner sig for dem med sine 
lokkende Syner, sin guldglinsende Horisont, sine 
vuggende, blaa, friske Bølger. Aa, hvor herlist 
at kunne styre ud mod det frie, ubekjendte i sit 
Livshaabe ljække, lille Basd for svulmende, hvide 


Ser — men først forbi Næsset — Konfirmatio- 
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nen: Penne Konfirmationen fremkalder mange 
bitre Tanrer, mange vangne Nætter, mangen Hjerto- 
angst hos de smaa Stakkarer, som kjender ix 
uvante i de boglige Kunster, og saa let kan komme 
el at Jæse Salveten for Salvelsen og græde 
for glæde. Men gjennem den maa de, Vden 
Konfirmationsattesten lan de ilke blive til noget 
i Livet. Selv af Tjenestegutter og Tjenestepuger 
forlanges Konfirmatiunsattest — ikke at tale om, 
hvis de vil høiere op i Verden, Bar hver cneste 
Livsstilling staar der en Pulitibetjent, som, naar 
man vil gribe etter den, træder frem af Skyggen 
og siger barskt; «din Konfirmationsattest!» da, 
man kan ikke blive skikkelig gift, ikke viet: 
Kirken af luthersk Præst, uden man kan frem- 
vise Konirmationsattest, og vilde man Inre sig 
al det ad Omveie, saa vilde man do med den 
betyngede  Samvittighed, at man havde narret 
Vaorherre, Selv her å Amerika, hvor derne At- 
test slet ikke er nødvendig, selv her har Skandi- 
naverne ført med sir en san overtroisk Ærbedie- 
hed for Konfirmationen, åt de betragter sig selv 
som Hedninger uden den, betragter den som 
ligesan nødvendig til Livsophold som Mad og 
Klæder. Og de ortodokse Præster har vidst at 
benytte sig af denne indgrøede Overtro til ut 
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holde Konfirmationsriset friskt ov mygt og ved 
Hjælp af det holde Flokken sammen indenfor den 
ene rette Fold. 

I det gamle Standsforskjellens Land er ogsaa 
konfirmationen det første større Fammenstød mel- 
lem de to fiendtlige Magter: Arbeidsdannelsen og 
Emhbedsdannelsen, Før Konfirmationen har man 
ikke san synderlig med Præsten at gjøre, uden 
nagr han visiterer Skolen, og efter den kan man 
holde ste håm tre Skridt fra Livet, hvis man selv vil. 
Men til Konfirmationen sidder han midti Veien. 
hvor man skal frem, paa sin præstelige Trone og 
har uindskrænket Magt til at knuse Synderen 
eller fade ham slippe forbi, og der er ingen Side- 
vei eller Sidesti. Man mas frem netop der; thi 
san befaler Loven. Tugthuset staur bagom, hvis 
mat er opsætsle, Saa samles da de Unge hæ- 
vende. foran Præstens hellige Aasyn og sveder 
Angstens Sved den Dag, de skal «slippe»: thi de 
er sig mange Synder bevidste, En har lidt Slkibh- 
brud paa Retterdiggjorelsen, og en auden paa 
Gjenfodelsen, En har ikke vidst Forskjel paa det 
fine og det grove Aføuderi, En har ikke husket 
Forklaringen til forste Artikkel, og En har glemt, 
at Hustru skal stan sammen med Okse på Åsen 


rdet tiende Bud. Kanske hele dere: Fremtid 
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mm skal strande paa dette Asen, Der er vel 
sjelden Taarer saa bitre, saa blandede med Skam- 
folelse og Fornedrelse, der er vel sjelden Hjerte- 
søre san dyb, eller Had mod Præst og Pontop- 


pidan saa flammende, som hos de Stakkarer, over 


hven Dodsdonmnmen siger, som på firund af 


forsømt Skolerane ikke har kunnet slide sig 
frem og nu skal trælle igjen et Aar, kanske med 
samme Resultat. Intet er saa skikket til at avle 
Kristendomstiender som den tvungne Konlirmation, 

Peter havde fyldt sine 17 Aar og var endnu 
ikke konlirmeret, Han havde svaret et bestemt 
Net paa alle Faderens Bønner, men des mere 
trofhst havde han været i Optyldelsen af sine 
Pligter, og han havde å Fristunder leiet sig ud 
til al Slags Arbeide og lagt op ikke sag fan Ia- 
lere. Men ni begyndte Medlemmerne af Hauges 
Samfund at kringsætte Faderen. Peter kjæmpede 
en haard Kamp med sin Stolthed. Havde det 
bare ikke været for det, at man forst skulde gaa 
til Skolemesteren og lade sig mådskrive og frå 
Attest for god Opforsel i Skolen — men 86 det 
kunde han ikke ydmyge sig til. Saa blev Fade- 
ren syg og lagde sig ned. Han vilde ikke spise, 
han fik ikke sove, og Peter laa og hørte pan, 


hvorledes lan om Nætterne lan og bad, at Her- 
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ren vilde beie Sømens haarde Hjerte. Dette 
blev for meget for Peter. En Morgen stod han 
fint pyntet for Faderens Seng. «Jeg skal la" mic 
mdskrive til Konfirmation, hvis du vil bli" med 
mig til Skolemesteren, Far,» sagde han, Faderen 
saa paa ham, Taarerne stod I Oinene; saa havde 
dog Herren Zebaot omsider hørt hans Paakal- 
delse. Hau sprang op og fik klæderne paa sig, 
han følte ikke lenger sin Svaghed. Snart gik 
disse to igjen Haand å Haand, som den (rane, 
Fuderen havde fundet Sønnen under Høstakken. 
Au havde han som faset ham gjen for anden 
Gang. De stod snart å Skolemesterens Stue, De 
havde modt paa Veien Sara og hendes Fy'r, som 
netop havde været inde + samme Ærinle Nu 
var Skolemesteren alene. Faderen førte Ordet: 
det var den udtrykkelige Betingelse fra Peters 

Jeg kommer her med Somen min for ut 
begjære Attest til Præsten, og om du vil være 
sad sud at tegne ham (il Konfirmation,+ sagde 
Peters Farr, Og saa lagde han til lidt sngtere: 
«Du faar nu legge et sodt Ord ind for ham, kor 
som ens — Skolemesteren sax op paa sin gamle 
Fiende; han havde ikke glemt ham. Peter stod 


med begge Hænderne å Bukselommen og glante 


46 


paa et Landkori par Væggen, mens han smad- 
plystrede. Han vendte Ryggen til. Skolemesteren 
ærgrede sig over denne hans Overlegenhed og 
saøde med Hovedet paa Skakke til Faderen: 
Du vil vel ikke have mig til at skrive en Attest 
paa Sandhedens Bekostning, Hans? Attest skal 
han fha, og det én, som er sand og grei 

Han satte sig ned og skrev, og den, som 
havde sect par hans Ansigt, vilde have lagt 
Mærke til de skadefre Trækninger om Munden 
og det oudskabetulde Glimt i Vinene, mens han 
sad der og skrev og trggede i Penneskaltet. 
Omsider var han færdig, lagde Attesten sirlig I 
en Konvolut, forseglede den og rakte den til 
Faderen. Faderen takkede og tor den. Peter 
sik uden at sige saa meget som Tak. «Du skal 
se, Skolemesteren er ikke saa gal alligevel sugde 
Faderen glad, da de var paa Veien hjemover 
«Nu faar du læse Attesten for måg, du veid, jeg 
er ikke god til at læse Skrift. Vi kan ultrd 
kjøbe en ny Konyolut hos kræmmeren.s [he satte 
sig paa en Haug ved Veikanten, og Peter aul- 
nede Konvoliten og læste: 

«Overbringeren heraf, der i lang Til ikke 
har hesøgt Skole, ér en forvorpen, stet, nopdragen 


ag i alle Henseender umoralsk, fordervet (int, 
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som ikke alene har styrtet sig selv i Fordærvelse, 
men tillige ved sit slette Eksempel har opmuntret 
andre ind paa Syndens Vei.x Peter blev bhlus- 
sende rød + Ansigtet, han spyttede i Attesten og 
rev den i hundrede Filler: «Saa skal da Fa'm: 

— hørte hare Faderen, og afsted for Peter 
lige mod Skolehuset, Han sabnede ikke Grinden, 
lar sprang over den, Skolemesteren sad frem- 
deles alene i Stuen med sine Papirer, ventende 
nye konfirmanter, Da blir han pludselig grebet 
1 Nakken og væltet ned paa Gulvet, og før han 
nur Suk for sig, har han Peters Knæ paa sit 
Bryst og Peters MNævrer hamrende løs, hvor det 
kunde filde sje. Skolemesteren vilde skrive pda 
Hjælp, Mord — men han fik ikke Tid, han bare 
bikkede efter Aanden, og der blev han væltet 
rundt, og Peters Nærver faldt som Hammerslae 
paa Nakke og Ryg, Skolemesteren Ina rent bleg 
og SUv og gispede efter Veiret, da først slåp Pe- 
ter ham. «Xu faar du ha" Tak for Attesten og 
for alt iløp, Skolemester,» skres ban ind i Oret 
par ham og sprang ud. 

Peters Far sad alene igjen som lnnslaaet 
der paa Hangen og ventede pas Sønnen. Han 
Saa påt alle Pupirstumperne af Attesten, der var 


slengt for Veir og Vind: det var alle hans For- 
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haabninger, som lan der sonderrevne. Han ven- 
tede længe og san opelter Veien, men der leo 
ingen Peter. Saa humpede han hjemover igjen 
med sin Stav, heiet, gammel. Da han kom forl 
Vedskjulet, sad Peter derinde. Han holdt (Oksen 
med hegee Hender og huggede i Tanker Vliser, 
som lan der paa Huggestalbben, smaat | smak, 
mens han mumbede med sig selv. Han hørte 
ikke Faderens Skridt. Faderen turde ikke tale 


tl ham, ikke sporge, hvor han havde været; men 





han gik stille fra og til og keg mellem Spræk- 
kermne i Bordvæggen, om han endum sad derinde. 
Ved Middagstider vovede han at sige: «Skal du 
ikke ha" Mad, Peter?» men Peter hare svyarede 
Nei og blev siddende. 

Samme Nat, før Klokken var tolv, blev Sar, 
som lan i et lidet Kammer, der vendte ud til 
Gaarden, vækket ved en sagte Banken pa Viti- 
duet. Hun blev ræd og undretles pås, om hun 
havde drømt. Nei, der kom det igjen anden (ang, 
Skulde hun vække Far og Moy? Hun listede sig 
sagte hen til Vinduet og keg ud. Hun kunde 
skjelne et Ansigt der, men ikke mere. -«Bliv ikke 
ræd;, Bara, det er bare mig — Peter; nu reiser 
jeg for Alvor, hørte hun det sige derude. «deg 
vilde bare sige Farvel til dig og be dig være san 


å 
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snil og gaa ned til Fa'r og sige ham, åt han ikke 
mag være ræd for mig. Jeg reiser ud forat bli til 
noget, her bare kaster de Sten paa mit, Trænet 
gaar I Nat Klokken 12 til Chieaga. Og saa faar 
du leve saa vel og tenke paa mig imeéllem.+ — Stem- 
men taug, og Sarn herte Skridt, samfjernede str, 


Det var altsaa Peter, som rømte anden (rang, 


V. 


Sara gik til Konfirmationen. Peters Flagt 
havde rystet hende. Hun turde ikke bære den 
Hemmelighed, at han havde været udentur Vin- 
net, alene; ikke heller turde hun gaa ned til hans 
Far og fortelle, hvad Peter havde stpt — Sad 
betroede hun sig til sin Far. Han benyttede 
Leiligheden til en liden Formanmestale for Sara, 
om hvorledes det gik, naar man forlod Guds Barns 
Ster og blandede sig med Verdensbernene, om at 
det var en Guds Velsignelse for hende, Sara, at 
Peter var kommen ud af hendes Veie, at Peter 
nm sandeynligvis gik sin evige Fordømmelse imude, 
hvis ikke Herren i sin Langmodighed greb ham 
som en Brand af Ilden. Saa var han ruget ned 
til Peters Fa'r og havde fortalt ham, hvad han 


å — Kr. Janson: Sara. 
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videste. Peters Fader var rent sønderknust. «Du 
skulde holdt din Sen mere under Herrens Ords 
Tugt,» sagde Saras Far, «du skulde oprykket i 
Tide Klinten, som Djævelen havde saaet I hans 
Hjerte.» 

«Jeg forsøgte at prygle ham, Broder Haakon, 
men det blev bre værre,» forsikrede Peters Farr, 

-Du skulde ikke lade ham havt &2å fri Om- 
sang med Verdensbørnene,: fortsatte Haakon 
Holte, 

sJeg saa ikke, at han gik med stor andre 
end Sara, Datter din,+ svarede Peters Farr vdimygt. 

Ja Herren se ned i Naade til ham og 08 
allet» eukkede Saras Far. 

«da han lide dig fia mere Lykke med Dat- 
ter din, end jeg havde med Sen min,» sukkede 
Peters Farr og beiede sig endnu lavere over 
Stokken, «Vi faur bede for ham, Broder,» folede 
han til og saa op paa sin Dommer. — 

Sara gik til Konfirmationen, Det var i farun- 
den det samme, hun fil: der, som hun havde 
faget hjemme, og som hun havde faget pua Slo 
len, men det var alligevel noget andet. Naar 
den gamle Præsten — man sagde, det var det 
sidste Aar, han holdt Konfirmation 1 Aar — med 


en af Bevægelse dirrende Siemme løste op Styk- 
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ker af Bibelen, og naar han bad sig selv Tuaarer 
i fhnene, anraabende. Herren om at holde sin 
Haand over disse Unge, hvis Sjæle mi var an- 
betroede hans Omsorg, da dirrede det å Sara, og 
hun følte, åt dette dor var det trvgreste, Hun 
havde været for vild, for ubetenksom, lun havde 
øyet efter for alle Fristelser; derfor havde de 
fnaet slig Magt over hende... Nu havde Gud sendt 
hende Peters Skjæbne som en Advarsel. Hun 
vilde aldrig mere se Skrædderen eller nogen af 
hans Bøger; hun vilde holde sig til sin Far og 
til Præsten og Guds Ord. Let var som Bibelen 
fik en anden Mening for lende ni. Hun ræson- 
nerede ikke over den, linn bare vuggede slg I dens 
Stemninger, Hun skalv å rædselsfuld JÆrbødie- 
hed for den vældige Gud, der ndslyngede sine 
Forbandelser mod Syndens Børn og lod endog 
Jorden aabne sig for at sluge de Ulydige; hun 
vuggede sig paa de bløde Bolgeslag i mange af 
Salmerne og I Jest milde Ord. Opbyggelserne 
hjemme hos hendes Foreldre mistede noget ut det 
kjedelige; hun lod sin Fantasi og sin religiuse 
Fulelse glide ind i dem, og hun svælgede i alle 
disse ordrige Udgydelser om Synd og Naade, om 


Helvedes  Forfærdelighed og Himlens Sulighed, 


Hun kunde synge selv de lange drøvelige Salmer 


52 





med foldt Hjerte. Hun bul Morsen og Alten, 
ja stundom flere Gange paa Dagen, at Gud maatte 
hevare hende fra Syndene Veie og hjælpe hende 
til at kue sit brusende Hjerte, Naar den gamle 
Adam dukkede op å hende, og Barnet i hende — 
thi hun gik dog bare 1 sit sekstende Aar — før- 
lagte Latter og Les, san stod pludselig Peters 
Skjæbne hende for (He. Da skyndte hunn sig og 
bad en Bou eller sane en Salme eller begrov sig 
i et Bibelsted, hidsede sin Fantasi op i en gude- 
lig Stemning og lød saa hele sin vagrnende Li- 
denskab flyde hen I den, Som hos alle unge Pi- 
ger I den Alder samlede hendes Beundring og 
Kjærlighed sg om Konfirmatiunslæreren. Den 
samle Præsten med de hvide Haar og den skjæl- 
vende Stemme og med det lysende Ansigt, naur 
han havde bedet sig å Stemning, stod for hende 
som en Guds Aabenbaring, Han blev hendes lille 
Afrudsbillede, om hvem hendes Tanker kredsede. 
Det at være Præst stod for hende som det her- 
ligste paa Jorden, Guds egen Glorieglans lagde 
sjø om det hellige Embede Og simmnen med 
Præsten gik hendes Farr, han var jo ogsaa Pru- 
stens Medhjælper. Hans dybe Cine og strængev, 
tungsindige Ansigt talte for hende om Livets 
Alvor, og Moderens sure Sukke forkyndte hende 
| 
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det hverdagslige Slid, den provende Skole vi har 
at gjennemgads 1 Jammerdalen, forend vi naar Her- 
lgheden hinsides, 

Der er vel fan konfirmanter, som har gjen- 
target sin Daabespagt med en su fanatisk Inder- 
hehed som Sar. Hendes Fantasi forvandlede 
den Das den lille, tørre Byeødekirke til et Herrens 
høihvælvede Tempel; den gamle tarvelige Præst 
synte= hende forklaret; Salmerne, de lhingtrukne, 
Jrøvelige, sungne I Næsetome, forekom hende som 
Englenes Sange, og da hun selv knælede ned ved 
Alteret, strømmede Taarerne ned ad hendes Kin- 
der, og hun lovede sig selv altid at høre mellem 
de Stille i Landet, at forsage Diævelen og alt 
hans Væsen og alle hans Gjerninger og al tra 
par Gud Fader, Gud Søn og Gud den Hellig- 
sand, Der var Selskab hjemme hos hendes For- 
ældre den Dag, Præsten var der, og der taltes 
mange beværelge Ord. Præsten roste Sara for 
hendes Flid og gode Sæder og ønskede, at der 
mantte vokse cp MUNPEE slige Une Piper 1 Bys- 
den. Sara følte sw eladere, end om hun havde 
fanet al Verdens Skatte, Hendes Fader talte for 
hende om Vigtigheden af denne Dag, om det 
ene fornadne, det at holde sig (til Guds Ord, og 


onskede, at Herrens Dug maatte falde over hende 


24 


og salve hendes Livsens Vei med Glæde, ikke 
den Glæde, som var af Verden, men den Glæde, 
søm alene var i Herren, Faderens Stemme skalv, 
og Sara kjendte hans Kjærlighed til sig brænde 
under det rolige Ydre, og trods det, at han sax 
sjelden viste hende noget Kjærtegn. Og hun 
falte selv, at hun elskede denne tause Far, som 
san sjelden talte til hende og da bare holdt Ta- 
ler og Formaninger. Hans Liv var en évig 
Ænsgstelse for, at hun skulde fare vild. Og for 
et Uhyre hun maatte være, om hun skulde volde 
ham Sorz, Selv Skolemesteren oftrede Virak den 
Dag paa Saras Alter. Efterut Kalvestegen havde 
sunket, og. Fordeielsen var befordret ved Syng- 
ningen af flere Salmer, talte Skolemesteren om 
Verdens mangehaande Vristelser, der spiller 1 
Rosenredt for Ungdommens ie, men som elter- 
lader en bitter Smag i Munden, naar man der 
dem, og henspillede saa paa Peters Eksempel 
som en Advarsel sendt af Gud imod Vantro, 
Usudelighed og andre Laster. Stakkars Peter! 
han skulde være Syndebukken i Dag og, han blev 
vendt og vrænet paa alle Maader til Medmenne- 
skers Opbyggelse. Sar kunde ikke tænke paa 
ham i Dag med Bitterhed, ikke engang med 


Skræek: hun bad i sit Hjerte en stille Ben, at 
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Herren maatte bevare hendes gamle Ven, skjønt 
det for menneskelige Cine syntes umuligt, at han 
kunde reddes, 

Sara vår nu voksen og var bleven en vak- 
ker Pige. Det var Faderens Ansigt, som kom 
urjen blødere og finere. Hun havde hans dvyhe, 
mngsindige Vine og stærkt huede og hagrede 
Øienbryn; hun havde hans lidt tunge og grove 
Mund med fyldige Læber; men de hvide Tænder 
hagom og Læbernes friske Rødme lod En glemme 
Muncdens mindre fine Form. Kinderne var runde 
og redmussede uden at være klumpete, og den 
veirbrunede Hud gav hende et sumdt Udseende. 
Fun var høi og slank uden at give Indtryk af 
Magerhed eller Knoklethed, Hun bar sin Krop 
sodt, og Arbeidet havde ikke formaset, som hos 
san mange paa Landsbygden, at krumme Ryggen 
og gjøre hendes Gang tung. Naar hun stod mel- 
lem det «ronne Ley med sin Solhat paa, gav 
hun Indtryk af Sundhed og Spænstighed. 

Efter Konfirmationen begyndte en Arbeidets 
Tid for Sara. Hun havde ikke nu hverken Skole 
eller Konfirmationslekser at tage vare pi, Såå 
kunde hun bruges til Arbeide, En af Pigerne 
påil Gaarden blev atskediget i den Anledning. 


Sara skulde mi indtage hendes Plads. Hendes 


| Slå 


Mor var fornuftig med det, at hun ikke vilde, at 
Sara skulde opdrages til at sidde påa Stas, hun 
skulde dukkes ned i det daglige Slid tor at blive 
en dygtig Farmerkone: thi det var vel det, som 
blev hendes Lod saavelsom hendes Jevnlises, Sao 
maatte hun da saa igjennem alle Graderne, skrable 
(ulv, vaske Tallerkenerne, rede op Sengen, melke 
Kreaturerne, lave Maden og lære, hvorledes | 
Hus blev holdt i Orden med Slaetning og Vask- 
ning og Baening, Dette var Moderens Stolthed, 
dette var Maderens Alt, Oeé skjønt Sara aldrig 
kunde føle nogen Kjærlighed fer denne Mor, 
maatte hon i Stilled beundre hendes Orden, 
Dygtighed og Utrættelighed. Moderen var ogsa 
ink i al Slags Haandarbeide, og Bara fik i disse 
Aar lære tilgavns at strikke, sv, Stoppe og lappe. 
Naar hun lagde sig om Kvælden, var hun stu- 
pende træt og sov tungt. Men Dagene gik 
meærkeløst or fort; hun fik ikke Tid at lenges, 
ke Tid at drømme: der var altid noget at tage 
fat paa. Naar hun hørte om Danser og Leg i 
Bygden mellem dem, som ikke var Kirkemedlem- 
mer følte hun aldrig Trang til at gan did: det 
hørte jo til Verdens syndige Liv, som hun intet 
havde med at skaffe. Hun følte sir tryg i År- 
beidets og Hjemmets Sneglehus. Hendes Trang 


til aandelig Bevæselse var alt fydt over i det 
religiøse; å Bibelen fundt hun en undtemmelig 
Kilde til Stemninger og Tanker, og naar hendes 
Fornift stundom besyndte at stille et Sporgs- 
maalstegn, slog hun hurtig en Streg over det og 
båre grundede paa, hvorledes hun kunde vere 
dette gaadefilde Ord lydig: thi Bibelen var jo 
Guds aubenbarede Ord, det stod fast dn (rang 
for alle. Saras Trang til Skjønhed havde skuffet 
stør Udslag I en umaadelig Kjærlighed til Natu- 
ren, Mens Moderen havde forvandlet hele den 
indøittrede Have til et Kaalled, foreslog Sara at 
åa overladt lidt til Blomster, og hun havde faget 
plantet Røsenbuske langs hele Gjærdet; tli Roser 
var hendes Yndlingsblomster. Der las hun da 
og lngede og vandede og stelte, og det var, som 
Blomsterne trivedes under hendes kjærlige Høn- 
der, og hun elædede sig over deres Farve og 
Form, og hun vasgede med Længsel over de 
bristende Knopper: Saa kunde hun ogsag sidde 
timevis, etterat Sommerdagens Arbeide var forbi, 
og stirre ud i Solnedgangens gnlrøde Skyer og 
6, hvorledes Guldelansen bredte sig og farvede 
de smaa, spiettede Dotter, der drev paa Him- 
len, blegrøde og gjennemsitrede Luften med glin- 
sende, rodagtigt Skjær. Hun vidste ikke selv 


hvorfor, linn gjorde sig ikke Bede for, hyad hun 
folte, men hun kunde gribe sig I at fan Taarer I 
Øinene, og dog var hun lykkelig, dog hengtede 
hun ikke ud, hun havde ikke Tid til det, og 
Hjemmet» lille indgittrede Helligdom, som ni var 
fyldt med Blomster, med duftende Roser, der 
har sin Vellugt op til hende påa Altanen, var 
hende nok og værgede hende mod al Verdens 
Ondskab. Da hændte der noget, s0m bragte Uro 


i hendes Sind og lod hende føle Grunden under 


sje PYDDE, 


VI. 


Hendes Far var Medlem af Skoleraadet 
Yu var der et Skolehus en fem Mile derfra, som 
hørte ind under Faderens Distrikt, og som stod 
tomt fra December og til Marts. I dette Skole- 
hus havde en norsk Nyhyggerfamilie slanet slør 
ned midlertidig, De havde ikke ansøgt om Til 
ladelse, men Naboerne deromkring, som havile 
sman Huse og ikke godt kunde tare Familien 
ind til sig, da der var flere Born, havde sagt, at 
de vist fik Lov til at være der saa længe. Nalio- 


erme havde slaaet sig sammen for åt skaffe dem 
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en Kogeovn, Senge og Sengklæder og hjulpet 
dem med lidt af hvert. Imidlertid var det hoie 
Skoleraad blevet fornærmet over dette, Det falte 
sin. Viærdighed og god Orden krænket ved, at 
det ikke var spurgt om Lov først, ov desnden 
opdagedes det, at Nybyggerfamilien uden videre 
havde flyttet Pultene og Bænkene ud og sat dem 
i Sneen udenfor, samt forerebet ag par Skole- 
veden, der var-kjørt sammen der i en Haug, 
Skjønt Saras Far just ikke kunde siges at 
have noget tilovers for den amerikanske lovbefa- 
lede Skole, da han ikke havde sendt sin Datter 
did og tvertimod opmuntrede den norske Skole 
1 Modsætning til den amerikanske, san var dog 
hanen af de strængeste til at fordømme Nybygeer- 
familiens Opforsel, og foresbog, at de skulde ordres 
ud straks, da Skolehuset maatte sættes istand 
gjen til den forste Marts. Dette var å Midten 
af Februar. Hans Forslag gik enstemmig igjen- 
nem, La Ordren kom, var ikke Manden hjemme. 
Han var reist til Nabobygden, hvor der endnu 
skulde være noget frit Land at faa, og hvor han 
vilde se at skalfe sig et «homestead», Konen 
havde ingen anden Raad end at samle sammen 
deres faa Eiendele i en Bylt, klæde par Børnene 


det hun havde og traske i Veien med dem, en 
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i hver Haand og Bylten paa Ryggen, i Haab om 
at kunne sporge sig frem til Manden, Det var 
pent Veir, da de hegyndte sin Vandring, og 80- 
len skinnede; men mod Kvælden slog Veret 
pludselig om, og det satte ind med en voldsom 
Snekave fuolet af skarp Frost. 

Saras Fa'r tor sig en Morgenvandring rundt 
sin Eiendom for at se, om Træer eller Gjærder 
var llæst ned om Natten, da han pludselig ved 
Faden af Bakken, som bar ned til Elven, blev 
stanende som tastnarlet. Halvt gravet ned I 
Sneen lag der en stor Bylt, op af hvilken der 
stuk Menneskehoveder. Han gik nærmere; Byl- 
ten rørte sig ikke. Var de frosne ihjæl allesam- 
men? I Ly af Bakken, under nogle Buske, 


fr En Kkvilt havde «de lyre 


havde de Iagt si 
under sig; Moderen havde lagt sig å Midten, 
taget et Barn i hver Arm saa tet ind til Krop- 
pen som muligt, og saa havde de svobt det midet 
Tæppe over sig, saa godt de kunde. Hvem 
kunde det være? Det var vel aldrig den Ny- 
byggerfamilie, han havde ordret ud af Skolelmset? 
Han grov Sneen tilside, som halvt havde begra- 
vet dem, og vendte paa Konens Hoved, der lan 
paa Siden; «et kjentes koldt og stivt Han 


strøg bort fra Haaret Snpen og Isskorpen, der 
| 
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havde lagt sig over Kinderne og fhnene af den 
frosne Aande, og sat saa han nærmere på hende. 
Med én Gang blev den stærke Mand dødbler og 
begyndte at skjælve. Var det muliet? var det? 

— Han rev op iden øverste Trøieknappen, 
brækkede de stive Klæder nedover et Stykke og 
blottede en liden bron Plek pas Halsen. Der 
var ikke Tvivl — det var hende. Og han havde 
myrdet hende! Det hegyndte at rere sje inde i 
Bylten. To Barnehoveder, der havde boret Ansig- 
terne under hendes Armhulinger, sax bare nogle 
Haartotter af Baehovedet stak op, vendte sig 
pludselig og satte nosle forbausede store (ine 
pan Saras Far, De var da Gudskelov ilive 
endnu, og ganske røde og varme å Ansigtet. I 
Haanden holdt de hver sin Brødskorpe; som de 
havde enavet paa 

Sara kunde ikke tro sine eene Cine den 
Morgen, da hun fik se et underlgt Optog komme 
opimod Gaarden. Først kom Faderen bærende 
paa en Kvindeskikkelse halvt tilsneet, og soul 
lan stiv med Hovedet op imod hans Bryst. Suu 
kom to Puslinger, en Gut og en Gjente, stavrende 
bagefter i Sneen, saa godt de kunde, holdende i 
hver sit Frakkeskjød for at kunde følge med, og 
grædende, fordi det gik for fort. Faderen vendte 


2 


sig flere Gange og talte opmuntrende Ord til 
dem. Der kom de gjennem Ledet. Med ban- 
kende Hjerte — lun vidste ikke hvorfor — 
skyndte Sara sig ned I Gangen; der stod alt Mo- 
deren og aabnede Døren; hun havde seet dem 
hun og, «Se her, hvad jeg har fondet,» sagde 
Faderen, idet han kom ind; hans Stemme skalv, 
og Blikket var saa nervost ængsteligt, som hun 
ikke før havde seet det los ham. Han mdgik 
tydelig at se påa Moderen, «Fax i en Fart Bade- 
baljen fyldt med koldt Vand, læg hende saa op 
der, at hin kan skyde I&, og grid hende over 
hele Legemet. deg tror, der er Lav I hende 
endnu. Og du, Sara, tag disse to Smaa og put 
dem å Seng og giv dem varm Drikke og Maud, 
De har Gudskelov ikke taget Skade» Faderen 
bar den bevidstlese Skikkelse ind paa Sengen 
såå lænege og sad urørlig ved Riden og stirrede 
paa hende, Isen paa hendes Klæder begyndte ai 
smelte og dryppe Da Bara gik gjennem Væ- 
relset, saa hun en TPaare rinde nedover Faderens 
Kinder, Den fundne Stakkel var overgivet Kvin- 
dernes Omsorg, Hun var holdt lenge i koldt 
Vand, til de stive Lemmer atter begyndte at 
mygne, sta var hun goedet ind med varm Olje 


Mens dette stod paa, havde Saras Far vandret 
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som fredlas op og ned pan Gulvet i Dagligstuen 
og talt med sig selv. Sara gik forbi Døren og 
hørte, at Faderen raabte noget høilvdt Hun 
kunde ikke bare sig. men lagde i Forbieasende 
Øret til Dørsprekken. Hun hørte, at Faderen 
had: «Ak Herre min Gud! lad ikke denne Synd 
komme over mit Hoved! Straf mig ikke i din 
Vrede og tag ikke din Naade fra mig. Lad ikke 
Ungdommens Synder hjemsøges på Alderdom- 
men, Fri mig fra Blodskyld, o min Herre og 
aud: Sara turde ikke lytte mere, Hval var 
dette for noget? Ungdoms Synier -= Blodskvid 
hvad mente han? 

Den fremmede Kvinde var lagt i (zjæste- 
sengen, Man havde heldt noget kogende Melk 
blandet med Brændevin ned gjennem hendes Halz, 
(jæsteværelset vendte ud mod den lille Altan 
ovenpan. - Man maatte sau gjengen Værelset for 
ar komme ud til Altunen gjennem Derren, Men 
med lidt Behendighed kunde man ogsa gjennem 
Vinduerne fra bewse Sideværelser stige ud, skjønt 
Altanen ikke strakte sjø helt frem til disse Vin- 
duer, Sar havde benyttet sig af dette. Hun 
vidste, det ikke var ret; men Fristelsen blev for 
slærk, Fadcrens ængstelige Ansigt og underlige 
Bon havde aabnet for hende Døren til en Hem- 
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meljehed — hun maatte fan vide mere, Nu sad 
hun krøben sammen å det ene Hjørne af Altanen 
klemt ind til Væggen, saa hun ikke kunde sees, 
mens hun tydelig paa Skran gjemnem Vinduet 
kunde se den store Dunsene, hvori den fremmede 
Kvinde lag, og hendes hvide Ansigt med de Iuk- 
kede Øine par Puden. Faderen var derimnde 
alene og følte sig tryg, at ingen kunde se hum; 
thi ingen var gaaet gjennem Værelset og ud påa 
Altanen. Han sad paa en Stol ved Siden af 
Sengen og vendte Ryggen mod Sam. Han holdt 
den Syges ene Haand, der lia ovenpea Teppet, 
mellem begge sine, som for at varme den, og 
stirrede ufravendt paa hendes Ansigt, mumlende 
noget, som Sara ikke kunde here. Da slaar 
pludselig den blege Kvinde op to store; blaa 
(ine. «Saral» rasbte Faderen, og uden at tenke 
over, hvad han gjorde, kastede han sig ned pan 
Knæ ved Siden af hende og kyssede hendes Cine, 
Mund, Kinder, Hals og Hænder, hulkende og 
takkende om hverandre. Sar ude pår Altanen 
skalv og trykkede sig end tættere ind til Væg- 
sen, Hun følte sig som greben paa frisk Gjer- 
ning i en Synd Lyden af hendes eget Navn fik 
hende til at fare op. Hun reiste sig stille, strakte 


sig over til det aabne Vindu 1 Sideværelset og 
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flygtede. Hvad var dette for noget! Fuderen, 
den tause, selybeherskede, han, som sjelden gav 
et Kjærtern til hende og aldrig til Moderen, han, 
som var afdod fra Verden og havde talt med 
Bitterhed og Haan om Ungdommens Forelskelser 
han havde pludselig vivet efter for en Liden- 
skabens  Voldsomhed, som gjorde hende rent 
bange. Han havde kysset den fremmede Kvinde, 
ikke koldt. nei som han skulde suge Liv og 
Salighed ud af hendes Kys. Hørte ikke dette 
til Verden? til Verdens Synd og Vellyst? Og 
dog var der tændt i det Øieblik i Sara en Funke, 
hun aldrig før havde kjendt; en varm Strøm som 
af Ild lol gjennem hende ag et eneste sliet 
Kys! — Hun flygtede, flygtede fra dette forfør- 
delige.  Faderens Billede var blevet blandet for 
hende, hun forstod ingen Ting mere Hendes 
Theorier, hendes sikre Grenser var bleyne flyt- 
tede. Faderen hendes egruodmurede Støtte 
hvad var det for en Hemmelighed! Og han 
havde raabt: «Sar» — det var det, som havde 
skremt hende sax. «Saral» — hed «va denne 
anden ogsu Sara? Og det var vel ikke efter 
hende — Der gik plndselig et Lys op for 
Sam. Hun vår opkaldt efter denne, Navnet Sara 
fundtes ellers ikke å Familien. Faderen havde 


fro For; Janaoni- Bara, 
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geket denne Kvinde 





han elskede hende endnu; 
men Moderen? Elskede han da ikke hende? Han 
var gift med hende, og hin elskede en anden, Men 
silk det an? var ikke det Synd, himmelraabende 
Synd? og hvorledes kunde Faderen nei, der 
maatte være en ånden Forklaring. Og dog var 
dette den eneste, hun atter og atter kom tilbage 
El. Hun turde ikke løfte sine Øine op paa Fa- 
deren, da de møedtes ved Middagsbordet. (Og 
dog var han forholdsvis rolig. Han havde atter 
sit værdi 


paataget s1 


+ Væsen, skjønt der straa- 


at 
lede noget i hans Øine, han ikke kunde læree 
Dække over, og et stille Smil legte om Munden, 
naar han sad hensunken I Tanker. «Lader os 
alle takke Guid,s sagde han høitidelig ved Bordet, 
«at denne, som vi iroede død, atter er bleven 
levende,» Og san bad Faderen en Bon saa bræn- 
dende varm, som Sam aldrig havde hørt den. 
Det var, som hun vilde øse Velsignelser ud over 
hende af sit fnlde, varme Hjerte, Og denne Fa- 
der havde hun troet sommetider var kold! Og 
denne Fader kunde han tiltænkt nogetsomhelst 
urent Forhold) Men hvad var det da, hvad var 
da Hemmeligheden med denne amlen? Hun vo- 
vede ikke at sporge Faderen, hun turde knapt se 


paa ham; det var jo hende, Sam, som burde 
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skamme sig; hun havde lyttet ved Døren, hun 
havde sneget sig ud påa Altanen, hun havde påa 
en forbryderisk Maade trænet sig ind i en Henm- 
melighed, der skulde været Iukket for hende. 
Ain kom Straffen i en evig Uro. Hun blev altid 
Jaget, naget af disse Billeder, Hun blev som nf 
en usynlig Magt drevet til at kredse om disse 
tor Faderen og den Svae: hendes (ren spændte 
sig vidt aabne, nåasr Faderen eller den anden 
sagde noget, 1 Haab om at faa vide mere. Men 
de talte altid om ligegyldige Ting, om Ver og 
Avling ur Byedeskik horti Noree, naar der var 
Here tilstede. Da den BSyge var kommen påa 
Fode igjen, gik hun og hjalp Moderen å Kjøkke- 
net. Faderen aa neppe til den Side, hun var 
engang, og snakkede sjelden til hende. Han var 
atter kommen i sin sløve Vanegang, skjønt Sarc 
stundom syntes at føle, naar han sadalene og saa 
ud gjennem Vinduet, åt hans Tanker var i en 
ganske anden Verden, og det tungsindige i hans 
(Hue var som blevet end dybere. Hun havde 
fauet vide, at den Fremmede virkelig var Ny- 
byggerkonen, som var ordret ud af Skolehuset, 
at hun hed Sara, og at hun havde været pua 
Veien til sin Mand, da hun blev overfaldt af 


Knestormen. Men hvad havde alt dette ut gjøre 


Lis 


med, hvad Sar havde seet? Aa — hun havde 
overdrevet — LEE dier —— nel, det stod altføer for- 
ferdelig virkeligt for hende Var det bare ål 
Hensyn til Moderen, at Faderen var saa ligegvl- 
dig nu? eller spillede han virkelig Komedie, saå åt 
han havde sine hemmelige Møder med den anden 
Sara, hvor de hviskede og kyssedes? Vy, Fane 
kunde hun tænke «ljet om sin gudfrygtige Far! 
Hun havde udspurgt Børnene om et og qnidlet, 
men af dem fik lun ingen Besked, som ESN 
løse Gaaden. En Dag, di Moderen og Faderen 
var gJene inide 1 Stuen, sugde den Frat im Sea] 
disse fremmede Folkene bli ranende ker hele 
Vinteren udigjennem*+ 

«De venter bare paa, at Halvor skal faa 
Huset saa pas færdigt, at de kan flytte ind,» 
svarede Faderen roligt. «Det blir vel næste Uge, 
aniager jeg.> 

«Ja ikke fordi de gjør mig noset, sagde 
Moderen, «men der følger nu jussom lidt ete] 
med saa mange : 

«Vi maa tænke pås, vi bare har gjort vor 
Kristenpligt, Ketara,+ sagde Faderen og gi eg: 

Sara kunde ikke trods sin ænsstede Famvii- 
tighed lade være at holde lidt Vagt, men hun 


anå aldrig Faderen mødes med Sara i Enrum. De 
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matte have gjort op imellem sig idet Møde, den 
(Gang hun flygtede. da selv da Faderen hjalp 
den Fremmede op i Vogpen med Børnene, sax 
han ikke Forandring å hans Aneigt: han kjørte 
hende ikke engang afsted selv, men overlod det 
til Gaardsgutten. Denne Ligegyldighed æggede 
og ærgrede Saras Nysgjerrighed; men de skulde 
dør ikke narre hende, hun havde seet, hvad hun 
havde =ect, 

Saa var de Fremmede altsaa forsvumdne, og 
Huset kom 1 den gamle Orden og samle Ensfor- 
mighed wjen. Faderen oreb en Gang Sara i at 
færte sine Gine par ham, og hun blev red, da 
hun sa9, han mærkede det; men han sagde intet 
Senere havde han taget hendes Hoved ind til sig 
og havde klappet hende paa Kinden. Hun syntes 
og, hin var bdt ømmere hgeoverfor hende i det 
sidste; kanske det bare var Indbildning. Men 
Faderen var pludselig bleven omgivet med ét ro- 
mantisk Skjær, han var bleven ubevidst Helt i et 
Drama, der hang sammen med Holger Dunskes 
Krønike og alle Romanbøgerne, hun havde last hos 
Skrædderen.. Ak Sara vidste ikke; at hendes Fan- 
tast uadladelig syslede med denne Faderens Hem- 


melighed, fordi hun selv lengtede ud til Liv, til 
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Lys, til Skjønhed og Kjærlighed, fordi Bibelen og 
Salmesangen og Husarbeidet ikke I Længden kunde 


mætte hele hendes Spel, 


VIL 


Hvad var det saa, Faderen saa; der han 
sad og stirrede aandsfraværende ud gjennem Vin- 
duet om Kkvælden? 

Jo han saa sin Hjembygd ligge fager og stolt 
Solen: Man saa sig selv tumle sig sem (ut 
ude i Tunet, den stærkeste af alle Kammeraterne, 


Ingen var hans Lige i at gjøre Rundkast, mgen 


kunde legge ham i Gulv i et Slagsmaul, Ingen 
var sa opfindsom som ban i alle Slags Skøjrer- 
streser; thi spillende Liv var der i Gutten. [ha 
var det, han modtes med Bars, en Gang han vår 
til Kværnen med Rug for sin Far. Hun vir lys 
og vakker, Datter til en liden Selveier, som havde 
ryddet et Stykke Jord nede ved Elven. En (rang 
vaggede en af Kammeraterne at sige et fornær- 
mende Ord om hende, og han slog ham i Marken 
og bankede ham saa lystig, at der blev Uvenskalb 
siden. Men fra den Dag var Haakon ITolte Saras 
svorne Ven De lovede hverandre, at intet I 


il 


Verden skulde kunne skille dem ad, Sax kom 
den samle Historie. Hans Far og Mor fandt, 
hun var for simpel for deres Søn: han skulde have 
en af de rige Gaardjenter. Faderen forlandte 
sje par, ban aldrig skulde faa Sara, mens hans 
Hoved var oven Mulde Haakon blev rasende, 
han tåalte ikke længer at være i Bygden. Saa 
reiste han til en anden Bygd og var om utstyrte 
sig ind i et Liv af Drik og Udsværelser.. Da 
kom en Lærpreædikant reisende, en af dem, om 
hbyem det flammede af Id og Svovl Haakon 
var påa det forste Møde. Han og flere Kamme- 
rater havide sat sig fore at vække Forstyrrelse: 
san lilev han selv ereben af Ordets Magt. Nu 
kom Dagene og Nætterne af Fortvivlelse, af Bod 
oe Ben. Han saa, han havde været et jærelens 
Barn, at hans Far og Mor og hele Hjembygd 
enda lan i Morke, at Præsten der var en uann- 
delig Mand. Han stred med Herren i Bøn, og 
endelig reiste han sig som en sjødende, vældig 
Stridsmand for hans Rige pia Jorden, Det gjaldt 
ut skr den onde Verden og  Verdenshørnene, 
Han skulde med Ordets Hammer knuse de haarde 
Hjerter, bøie de stolte Sind, AL hans opdæm- 
mede Lidenskab og Vrede og Bitterhed flommede 


am over å hans Bodsprædikener.  Kvinder skreg 
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og hesvimede, sterke Mænd sank sammen, Han 
følte samme Setersstolthed ved dette, som fordum, 
naar han lagde sine Modstandere i Gulv og satte 
Knæet paa deres Bryst. Selv hans Kjærlighed 
havde været kjødelig. Sara var ikke aandelg 
vakt. De havde ikke taget Herren med 1 sim 
Pat, derfor var den ikke bleven velsignet Og 
dog kunde han ikke glemme hende. Han reiste 
Landet rundt og vakte og omvendte Sjøæle; men 
hun folgte med. San reiste han af Landet med 
en Flok, der skulde til Amerika — men selv her var 
hun jo kommen efter, og han havde nær myrdet 
hende uden at vide det. Store Gud! Havde han 
di gjort galt i at opgive hende? Nu vår jo hin 
en andens, og han var ogsan en andens, én, 501 
var aandelig vakt som han, og dog — — Saårt 
havde været saa vakker og sangod. Hun havde 
elsket ham 3na høit. Os han elskede hende lige 
varmt som den Gang, Han følte det med For- 
færdelse nu; thi det var ikke bare Taknemmelig- 
hed over, at han ikke var bleven Morder, som 
havde ladet ham glemme sig, Nei det var Kjær- 
ligheden, som han troede at have dærmpet, ja kvalt, 
men som nu med Et slog op I høi Flamme. Var 
da ikke Guds Ord nok? Det var sendt ham dette 
af Gud til hans Ydmygelze, for at lade ham er- 
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kjende, hvor lidet langt han i Grunden var kom- 
men. Paulus havde jo ogsaa en Fæli Kjødet; 
dette var nu blevet hans. Og hans Datter gik 
der som en stadig Mindelse; thi varikke hendes 
Navn ogsaa Sara, og havde det ikke været Svag- 
hed af ham, den Gang hun skulde til Paaben, at 
førlange dette Navn? — 

Faderen sukkede, som han sad der ved Vin- 
duet og stirrede ud — stirrede efter Billedet uf 
Sara, der. vår kommen som en Dom i hans Stue 


og nu atter forsyundet, 


VHL 


Der var gaaet et Par Aar siden denne Be- 
givenhed, den eneste, der afbrød Ensformigheden. 
Sara gik i det vante Arbeide, og ikke kom der 
noren der i Huset, som skulde kunde vække hen- 
des Interesse. Hendes fanatiske Iver for at lmee 
i Biblen havde kjølnet NOget. Hun kunde heller 
ikke give sig hen som før i (plyggelserne, men 
fandt mange af dem kjedelige. Ikke heller havde 
hun synderlig Længsel efter Læsning. Nei men 
drømme — drømme. Hun kunde ofte tilbringe 


sine Fristunder, som rigtignok ikke var mange, 
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med at sidde og se udigjennen: Vinduet, uden vi 
hun saa det mindste af, hvad der foregik derude, 
eller sidde pas Altanen Sommeraftenerne og stirre 
ud i de solglødende Skyer. Da betoges hun af 
en Folelse, hunikke kunde forklare sig, en under- 
lig sod Vemod, der ikke dannede sig faste Fore- 
stillinger, men flod fra den ene til den anden, og 
Lyori hun vuggede sig. Da skottede hun ofte ind 
i den hemmelighedsfulde Gjæstestne, og Milledet 
af den Svge paa Puden og Faderen knælende ved 
Sengen steg atter levende frem for hendes Fuan- 
tasi, Og det gled sammen med Solsløden derude, 
med de underlige fine Farver i Lulten, mid] hen- 
des egne navnlose Længeler. 

Gamle Præsten havde taget Afsked, og der 
var kommet en ny, ugift Mand op for at overlagt 
Embedet, netop frisk fra Skolen. Han var ikke 
saa ganske ung længer, mellem 30 og 4 men 
han havde saa sent opdaget sit skjulte Kald til 
at være Præst, at han havde noøiet sig en lang 
Tid med at være Klokker og var derfor kommen 
saa sent paa Præsteskolen. Da Sam herte ham 
forste Gang, syntes hun, han maatte være en (H- 
ding; thi han bævede saa 1 Stemmen og talte om 
Synd og Dom, som om hån havde havt en ver- 


denslang Erfuting, Faderen sagde ved Burde 
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at han vist blev en drøgtir Mand, naar han fik 
fvelsen: han lod til at have Aandens Salvelse. 
Senere kom han der 1 Huset baade tor at hilse 
pan Familien, som hørende til hans Memghed, og 
for at raadfore sig med Faderen, som var Med- 
hjælper. Han bukkede stivt for Sara og syntes 
ikke at ollre hende større Opmærksomhbed. Han 
var en ganske vakker Mund, men der var et bun- 
det, undviklet Udtryk over Ansigtet, Haaret lna 
vdmvgt kjærmet ned pas den ene Side, skjulende 
en besyndende Maane, Øinene var store og kunde 
fa et fanatisk Udtrvk, Munden gjorde Indtryk 
sf såmmenbidt Ergrelse, af haard Enerei, Hagen 
var usædvanlig bred og selrbehagelig, kmdbenene 
dt udstasende. Han talte i ydmyge, gudelige 
Taleraader efter Skolens Opskrift; men det var 
ogsag det eneste Ydmvyge ved ham; thi ellers strut- 
tede Manden af Embedsværdighed. Han var jo 
nu ordineret ved Haandspaalægselse til at være 
(Guds Tjener paa Jorden, til at forvalte hans Ord 
og hellige Sakramenter, til at være Veileder og 
Trøster for de Gamle og Unge pas Livsens Vei 
Og han følte Værdigheden af dette, han, en tid- 
ligere Bondegut, og han støttede sår til denne 
Værdighed som til en Spadserstok: han bar den 


overalt med sig, inte i Huset og ude pas Mar- 


ken, naar han mødte nogle af sine Faar paa Veicn. 
Enhver anden vilde følt det som noget unatur- 
ligt og ækkelt at høre en forholdsvis ung Mand 
tale å den gudelige Bogstil og med den umaade- 
lige Værdighed; men Sary følte det ikke saaledes: 
thi hun var ikke vant til at høre stort andet, Vg 
det at være Præst stod endnn for hende som no- 
set nendelig berligt, som et Trin opover alle andre 
Dodelige, Og han kunde citere Bibelen udenaid, 
hvadenten det var Aabenbaringen eller Jeremiæ 
Begrædelsers Bog. Hvor han maatte være hørid! 
Sara sad ærbodig og lyttede, naar Faderen og han 
efter Aftensbordet diskuterede Gjentfodelsens Hem- 
melighed eller Guds Ords besynderlige Virkninger 
paa Svndernes- Hjerte. Han talte nogle Gange 
til Bara selv, men altid nedladende som til et Barn, 
I den senere Tid havde han beeyndt at komme 
der ottere og oftere og gjøre sig allehaande Erin- 
der til Faderen; det var ogsåa altid ham, lan talte 
med, 

Saa var det en Dag, at Faderen raabte Sara 
ind i Dagligstuen. Der sad Moderen og strikkede 
på en Strømpe. «Set dig ned, Såra,> sagde Fa- 
deren og tog selv langsomt og værdigt Plad:. 
Hvad var det nu for noget høitideligt, som skulde 


foregaa? Faderen rommede Eg. Mit Barn SAA,» 
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stede han, edu er nu i den Alder, at vi bør se 
05 om efter en Ledsager for dig, øm hår Her- 
ren i sin besynderlige Naade skikket En til os, 
som er langt over, hvad vi Forældre havde kun- 
net tænkt eller fortjent. Abraham Jensen, vor 
nye Præst, begjærer din Haand og dit Hjerte.» 

«Han hedder Abraham, og du hedder Sara, 
det er som Herren skulde forud bestemt det, 
lagrede Moderen til og drog op Rynker I Panden, 
som var den almindelige Maade, hun forsøgte at 
smile påd, 

Sara sad og stirrede påa dem begge; hun for- 
stod slet ikke. Om en Meteorsten var falden lige 
ned ifra Himlen foran hende, kunde hun ikke 
blevet mere forbauset. 

«Du ved jo, at ZEgteskabet er én Herren 
velbehagelig Stand,» fortsatte Faderen, «o& det 
er et sikkert Værn mod alle Ungdommens Fri- 
stelser og Udskeielser. Hvor mange er der ikke, 
som giver efter for Ungdomskjærlighed, og san 
naar de har været vifte en Stond, sa8 lever de i 
Uenighed, og der kommer Drik (Er Svir og veder- 
Styrgpelig Tale ind i Huret. Men naar mun grind- 
|2errerer Harteskabet paa Fællesskab i Herrens Ord 


og gjør sn Plgt i hans Navn, se såå er man 


straks inde i den trygge Havn, hvor ikke Bal- 
gerne bruser længer.» 

Sara satte sine store Øine paa Vuderen. 
Var det Hykleri dette eller Sandhed? Huskede 
han da ikke, hvad der havde foregaaet paa Gjæste- 
værelset? Men Faderen møedte hendes (ine 
uden at forvirres, og Sara slog sine ned. «Hjem- 
mets stille lune Vægge og Enos daglhge Pligt er 
det sikreste Viærn mod Verden og alle Verdens- 
barnenes rasende Anfald,» vedblev Faderen, He 
hvor de hader og kriges og bagtaler hvermidre 
ne søler sig å Vellyst og Synd derude. Vi kan 
sidde trygt indenfor og med et Suk 36 pad, hvor 
de raser og forgaar — ak desværre de Fleste for 
at synke ned i et bundløst Dyb at Elendighed, 
hvorfra der ikke er Redning.» 

«Our tænk at blive Præsteliue, Sara, faldt Mo- 
deren mere praktisk ind; «at skulle blive som en 
Moder med Raad og Daad for alle de Unge, som 
vokser op. At kunne ved din Husbonds Side 
hesøge Sygesengene og uldeie Trøstens Ord, og 
sten Herrens Manna ud til alle dem, der sidder og 
forsmiegter å Ørkenen. Sandelig det er ikke 
mange unge Piger i din Stilling, som faur et sa8- 
dant Tilbud og ikke vilde skynde sig at gribe til. 
Nu hvad svarer du da til alt dette?» 
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Men Sam svarede intet, hun bare saa med 
sine store One ligesom bedende påa Forsældrene, og 
(inene fyldtes langsomt med Taarer. Hun rvstede 
paa Hovedet, Muoderen tog denne Hovedrvsten for 
Afslag. Ansigtet antog et hardt Udtryk. 

Jeg antager, du ved, Bara, at et godt Barn 
altid følger sine Forældres Raad og skylder dem 
Lydighed. Ca nur din Far Oi jeu begge gilN- 
stemmer om, at denne Forbindelse er den største 
Lykke, som kan vederfares die, sa8 burde jo Sagen 
dermed være aføjort.» 

«Vi har aldrig havt Grund at klage over 
Sara, Ketura,» faldt Faderen ind, «og vi vil vist 
heller ikke faa det denne (rang. Men det erjo rimeé- 
ligt, at hun føler sig 5 lidt forvirret, da det kom 
sag pludselig paa hende. Ja nu ved du, hyad det 
var vi vilde, Sara, og saa kan du give Svar, naar 
du selv synes.s 

Sara skyndte sig ud fortumlet. Det suste 
I hendes Hoved, hun kunde ikke tenke klart. 
Hun vidste bare det, at hendes glade Sorglosheds 
ul var forl, at det sure, kjedelige, daglige Lav 
nu kom for Alvor og skulde hente hende. En 
voldsom Haand ereb ind å hendes Droame, 1 
hendes Vaner, rev hende ud og rystede hende 


pb Hun skulde viælee selv, det var det for- 


Fell 
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frerdelige; før havde andre valgt for hende. (itte 
sjø! — hvorfor kunde de ikke lade hende fans 
være i Fred!) Hun havde nok, den Gang hun 
læste Holger Danske og andre af Skrædderen= 
Bøger, drømt om Riddere, som bortførte hende, 
og naur hun stirrede ud i Sølnedgangen, dukkede 
Billedet af Faderen, som knælte foran Sengen og 
kyssede (ine, Mund og Kinder paa hende, som 
lan der paa Puden, frem for hende — men gifte 
sje med slig en virkelig Mand — se det var 
noget andet, begynde at trælle med hele Hus- 
gjerningen i sit eget Hus og bære Ansvaret for, 
hvorledes det gik paa Farmen, — det vår noget, 
hm gruede for. Men det mantte jo komme en 
Gang; det var jo saa Guds Bestemmelse med os 
allesammen, og /Æsteskabet var jo en Gud vel- 
behagelig Stand. Og Livet hernede skulde jo 
ikke være morsomt — det var forbeholdt Verdens- 
hørnene — for Cudsbørnene var Livet Janmer- 
dalen. — Blive Præstekone! — Huskede hun den 
samle Præst Kuonfirmationsdagen? hvor det lyste 
af hans Ansigt, hvor Hjerterne bævede ved hans 
Ord, hvor hun syntes, Glorieglansen las om bans 
Pande — slig skulde hendes Husbond ogsas staa, 
og hun, hun skulde være hans Hustru, vdmygt 


rigtignok, siddende ved hans Fodder; men der 
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dryppede dog noget af Glorien ned over hende 
ogsaa, og hendes Sambyedingers Cine hvilede vel- 
signende paa hende, naar de føstede sir med 
Andagt paa Præsten, han, som var Lysets Bærer 
til dem. At styrke ham til hans Kald, at lette 
Byrderne for ham, at jevne Veien, saa at han 
helt og fuldt kunde offre sig til sit høie Embede, 
var ikke det en Livsgjerning, som månge kunde 
misunde hende. Og hende skulde dette blive 
heskaaret! Var hun væridig: til saadan Naade? 
Maatte hun ikke takke Gud paa sine Ku for 
dette Tilbud? Oz naor galt skulde være, naar 
hun ikke længer fik Lov at gaa som et Barn 
døvent drømmende der hos sine Foreldre og 
bare gjøre, hvad hun blev sat til — kunde der 
saa tilbyde sig noget bedre end dette? Sara las 
over en Time der, kastet hen over ein Sens, 
Hun havde pgrædt heftigt, di hun kom Op 00 var 
det stilnet i hende. Naar alt kom til alt, var 16 
dette det bedste. Guds Vilje, Gud Fingerpeg — 
skulde hun, turde hun med synlig Trods slas 
dette bort og give sig sin egensindige Vilje i 
Vold? Nei — nei — hun var villig, naar Foreldrene 
sagde san — «hædre din Fader og Moder, at det 
mag gaa dig vel,og du maa leve længe i Landet». 


Forældrene havde jo livslang Erfaring, de maatte 
å — Er. Janson; Sara, 


Må 


jo kunne raade hende bedre end hun selv i dette 
vigtige Skridt. Præstegaard, Pr æetefrue, selv 
blive Herskerinde i det yndige lille, hvide Hus 
ved Veien med en deilig Blamsterhave rundt, 
hvor hun san ofte havde vandret med sin Bibel 
ng Pontoppidan ander Armen, naar hun sambedes 
der med de andre Konfirmanter! Et stille Smil 
lagde sig over Saras Ansigh, Drømmene begyndte 
at spinde sit forfbreriske Net om hendes Fremtid, 
Naar hare ikke denne Abraham Jensen havde 
vmret — men det var jo netop ham, som skulde 
aabne hende Adgang til al denne Herlighed. Hau 
kom forstyrrende ind allevegne, og hun skov sagte 
tijeide hans Billede, hun turde ikke tænke paa 
det uden en hemmelig Gru. 

Offerdyret erklærede syr villigt, det led 31 
fromt lede til Slagterbænken. Abraham hlev hid- 
sendt, og lan kom. Men da lun saa skulde gaa ind 
til ham — gaa ind til ham alene — da følte Sara plud- 
selig hele Vægten af sin Beslutning, og hun turde 
ikke, hun vilde ikke. Fuderen blev sendt ind 
Dagligstuen for at underholde Frieren, at han 
re skulde blive for utaalmodig, og mens holdt 
Moderen påa åt bearbeide Sara ude i Kjøkkenet. 
Hun skjændte, hun truede, hun bad, tilsidst kom 


hun dragende med Bibelen og bonbarderede hende 
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med Skrittsteder. Med rodgrædte (ine og skjæl- 
vende over hele Legemet traadte Sara ind over 
Dørtærskelen, hvor hendes Abraham ventede. 
Faderen gik straks nl. Hendes vordende Hus- 
bond traadte hen til hende, greb begge hendes 
Hænder og sagde; «Det er da saa, Sara, åt du vil 
leve med mig i Medeang og Modgans, i gode 
som onde Dage, som en stebustru bor leve med 
sin SAkstehusbond?* 

Sara hviskede et neppe hørligt Ja, hvorpsa 
Abraham høitideligt omfarnede hende og trykkede 
et hys pas hendes Pande. Saa holdt han en 
Stund hendes klamme Hænder og vidste ikke, 
hvad han sinlde er, Endelig sagde han: «Sara, 
lader os bede Herren om Velsignelse til vor 
Pastl Han lagde sig paa Enæ ved en Stol, og 
Sara lagde sig ved en anden, og san begynidte 
Abraham: «Herre Jesus Kristus! vor Gud og vor 
Frelser, se ned I Naade til o5 og velsign den 
Pagt, som nu stiftes her for dit hellige Aasyn! 
Giv hende, du hår udvalgt til at være min Hustru, 
Kraft og Mod til at varetage sit høre Kald, Fyld 
hende med Ydmyghed som Bibelens hellige Kvin- 
der, - Lad mit Hjerte kunne forlade sig paa 
hende. Lad hende ombinde sine Lænder med 
Styrke, og lad hendes Lygte ikke udslukkes om 
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Natten, Lad hendes Hænder udstrække sig til 
Tenen, og hendes Fingre tage fat paa Rokken. 
Lad hende udbrede sin Haand til den Elendiee 
og udstrække sine Hænder til den Vattige. Lad 
Styrke og Herlighed være hendes Klædebon, og 
lad Miskundhedes Lov være paa hendes Tunge. 
Og velsign ogsuå mig, 0 Herre Jesus, til at kunne 
lede hende pai de rette Stier, til at kunne værge 
om hende og være hende i alle Henscender en 
god Husbond og Herre, ligesom Kristus vir 
Menizhedens Hoved, Os hermed være vor Frem- 
tid die befalet, & Herre, velsign os alle, velsign 
dette Hus og hendes brave, gudelskende Forælidre 
for Jesu Skyld, Amen!» Alruhain reiste slu 
med straulende Aasyn, aabnede Døren for Far 
og Mor, som nu traadte ind og gratulerede 
Faderen omfavnede Sara og bviskede til hende: 
«Vær ham en lydig og tro Hustrus Moderen 
havde saa travelt med at tænke paa Middagen, 
at hun ikke fik Tid til det. Kalvestegen var 
atter kommen paa Bordet som paa Konlirmations- 
dagen, og Abraham pratede 1 et væk. Hun havde 
aldrig hørt ham saa munter, Han fortalte komiske 
Historier fra Seminaret i Red Wing, og selv 


Faderen maatte le og Moderen drage Mundviken 


Så 


op paa den ene Side, Men Latter gik saa sjelden 
paa i det Hus, at de formelig generede sig for 
det og saa pas hverandre spørgende, om det 
virkelig skulde være tilladt for et Gude Barn at 
le saavidt. Om Eftermiddagen foreslog Abraham 
sin Sara, at de skulde gaa en Tur. Hun var om 
at synke 1 Jorden af Skam, da han tog hendes 
Årm og lagde 1 sin, mens de gik nedad den 
offentlige Vei, et Maal for alles Blikke. Abraham 
talte den hele Tid, saa det var da endno et 
trade, og altid var det i Form af belærende Fore- 
drag om et eller andet. Hun slap med at sige Ja 
en og anden Gang, Han likte uden Tvivl mi 
høre Lyden af sin egen Stemme og var stolt 
af at fremvise sin Erobring.  Aftenen endte med 
en af de sædvanlige Opbyggelser. 

Efter den Dag kom Abraham regelmæssig en 
Gang hver Dag for at besøge sin Sara. Naar 
hun saa ham komme paa Veien, følte lmn Lyst 
til at springe hort og gjemme sig; men saa nyttede 
det jo ikke noget; hun blev jo funden frem ov 
maatte ind: men altid var det med Gru, hun sax 
Tiden imøde, naar han skulde komme, og hun 
drog et Lettelsens Suk, naar han vel var gaaet. 


Tilsidst blev ogsag dette en Vane, og hun mod- 


SG 


jor med Resignation hans Velkomst- og Afskeds- 


kys og hørte halvt lavt pas hans Forsikringe 


om, hvor lykkelige de var. 


IX: 


arna Porlovelsestid varede ikke længe. Om 
et Aar var de alt gifte; thi hvad skulde de vente 
efter? Og mu sad hun da som Herskerinde 0 
det lille, hvide Hus i Haven, som hun havile 
sværmet saa for. Var hun saa |ykkelig? ou var 
hun jo bleven Præstetrue, dette, som hon en Gang 
da hun gik til Konfirmatwenen, havde seet paa 
som en overjordisk Lykke Lykkelig? Hun 
frygtede sin Mand mere end hun elskede ham, 
det var Sandheden. Den Voldsomhed, hbvormed 
han havde kastet sig over hende, som en Rov- 
far] over sit Bytte, den Gang hun var hleven 
hans for Alvor, den glemte hun ikke, den fyldte 
hende med end større Gro, Svarede dette til alle 
hans Prædikener og sudelige Talemaader? Nu da 
hans Lidenskab var mættet, behandlede han hende 
altid som den overlegne. Han talte 1 den samme 
nedladende Tone som før, som om hun var ei 
uvidende Barn, der trængte Belærelse, Han» 
Anmodninger indeholdt altid en skjult Betuling, 


| 
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iler ikke taalte Modsigelse, Kvinden var jo 1 
hans fine en underordnet Ting, som kun gjen- 
nen Manden kunde gjore sig gjeldende 1 Livet. 
Han havde aabenljertigt udtalt dette paa selve 
Bryllupsdagen, da han ved Middag=bordet holdt 
en Takkebøn til Gud, ford: hans Hustru var en 
af disse stille Kvinder, der var fornøiede med 
sin Lod ved Mandens Side og ikke blandede sig 
i alt dette Skrig og Skral, som man nu hørte 
fra Kvinderne allevegne om at fia lige Rettig- 
heder med Manden, og som derved frækt mod- 
satte sig Herrens vise Anordning. Det vrøssede 
i Sara, Hun havde som Følelsen af. at hvis 
denne Mand en god Dag holdt op med at elske 
hende, saa vilde han kunne trampe hende under 
sin Stovlehæl med koldt Blod: Hun mærkede 
ogsan snart, at en Præst i sit daglige Liv ikke 
altid var saa opheiet, som han stod for hende i 
hendes Kontfirmationsdrømme. Han kunde være 
forfærdeljg smassær, naar ikke alt netop gik elter 
Stregen. Han spurgte aldrig efter hendes 
Ønsker, hendes Længsler; de skulde jo ikke 
være andre end hans. Hun var til for at for- 
skjønne og forsøde hans Liv, for at tare fra ham 
alle de daglige Byrder, der følger med et Hus- 


væsen, og saaledes hjælpe ham til usvækket at 


dar 


overgive sig til sit ophøiede Prædikecmbed- 
Han anviste hende, hvor hun skulde gaa, og hvad 
hun skulde gjøre. Den Tanke, at hun kunde 
have en myndig Vilje selv, faldt ham aldrig ind. 
Dette kunde gaa, saalænge Sara gik der halvt 
sløyt drømmende uden noget bestemt Maal og 
endnu ikke var sig bevidst de Sprængkrætter, som 
lan dulgte i hende, og som nu nnder denne dag- 
lige, fornedrende, overlegne Behandling samlede 
sig sammen til en Tordensky. Men Ve ham den 
Dag, da disse Kræfter bryder løs; hun er ikke 
for intet sin Faders Datter, han Bodsprædikanten, 
som med flammende Øine havde slynget ud 
knittrende Lynstraaler mod Verdensbørnene, han, 
søm havde kysset den Syge der paa Puden med 
et Livs opdemmede Lidenskab. 

Det Liv, Abraham forte sin Sara ind i, skulde 
sandelig ikke fylde nogen længtende Sjæl, fuld at 
Fantasi. Det var Kvindeforeningen, hvor de 
syede Skjorter til Zulu-Kafferne og Lomme- 
tørklæder til Misstonærerne, mens de serverede 
Brødesladder til Katfekoppen, og det var Mis- 
sionsbladet, der fyldte hende med haarreisende 
Historier om Hedningernes- forhærdede Hjerter 
og om Fritænkeres forlærdelige Dad og forresten 
med de samme gudelige Talemaader, hun kunde 
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ndenad fra Far, Mor, Skolemester, Præst, Lære- 
bog og som hun i Grunden var hjertelig kjed 
af, — dette Missionsblad, som var saa idiutisk, 
at det var blevet det sidste Smuthul for Fanden, 
naar han var jaget ud fra alle andre Hold, saa- 
ledes som Skrædderen havde sagt — nei at hun 
huskede det endnu! Saa maatte hun ogsaa om 
Lørdagen hore paa og beundre sin Mands Præ- 
dikener, som han læste heit for hende, saa at lun 
fik nyde dem to Gange, en Gane ni og én Gang 
Søndag Formiddag, da Pilene blev slyngede mod 
Syndernes Hoved fra Prædikestolen. Naar und- 
tages Balmebeger og MPostiller, fandtes ingen 
Literatur der I Huset, og den skulde heller ikke 
komme der; thi Mennesket behovede ikke mere 
til sin aandelige Næring end Guds Ord og hvad 
dermed stod i Forbindelse, Alt andet, disse 
Digte og Noveller og Romaner, tjente bare til ai 
sjøre Folk ulykkelige og forstyrrede 1 Hovedet: 
de var af Djævrelen og drog bare Folks Sind bort 
fra det ene fornadne. 

Saras Tilflugt var som for Blomsterne og 
Sølnedsangen. — Rosenbuskene ved Gjærdet i 
Præstegnardshaven stod som en hel Bue af Dei- 
lighed, som aandede sin Vellugt langt nedover 


Veien, og i Solnedgangens Farver drømte hun 


SH) 


om Skjønhed og Liv. I disse Dromme dukkede 
stundom op Skrædderen og hans muntre Familie 

- hvor mon de levede, hun havde ikke seet dem 
paa Aar og Dag, Oz Peter! hendes ulvkkelige 
Ven! Der var kommet Brev fra ham med 
Penge i til hans Vafr, og i Brevet stod, at. han 
havde Arbeide hos en Murer med at bære Sten, 
og at han havde det godt. Kanske der endnu 
kunde blive noeet af ham. 

Som Sam stod og bandt op larenene påd 
sine Rosenlmuske, der var tyngede af Blomster 
det Aar, og just vilde gaa ind efter fuldendt Ar- 
heide, saa hun pludselig en ung Mand skraa over 
Veien hen imod sig og lette pas sin Straahat. 
Han var snarere lav end het, men smidig og vel 
proportioneret, havde et solbrændt, fredet An- 
sigt, et kort, rødbrunt Skjæg, lidt kruset, og en 
leende Mund, Han var klædt i en lys Sommer- 
jakke, 

Om Forladelse, Froken!e sagde han høflig 
og blev stasende udenfor Stakittet; +men De 
skulde vel ikke være at formaa at stas endnu, 
hvor De stod mellem Roserne, bare et Par Mi- 
nutter; jeg er Maler, ser De og har været sau 
fræk, mens De var flittig med Deres Blomster. 


at tegne baade Dem og Huset og Haven, men 





jeg mangler lidt, ganske lidt.» Sara rødmede let. 
men blev ogsaa nysgjerrig. 

«Knn et Par Minutter, som jeg sa',v svarede 
Kunstneren og skyndte sig bort til sin Skitsebog, 
der laa paa Marken et kort Stenkast derfra. 
«Vil De vende Deres Hoved lidt mer til Høire 
Frøken — det er godt — na skal Finen snart! 
være overstuaet+ Han ternede hurtig med sic 
Blyant en fem Minutters Tid, saa kom han over 
med Skitseboren I Haanden. «Se nu skal De 
se, Frøken —x 

«Jeg er ikke Frøken, jeg er gitt.» 

«Aa undskyld: jeg troede, De var Husets 
Latter.» 

«Jes er gift med Præsten her; dette er Præste- 
saarden,: svarede Sara. 

«Ja sun — det træffer sjø jo magelest hel- 
digt,» svarede Maleren: «jeg havde netop tænkt 
at allægge Hr. Pastoren en Visit. 

«Vær saa god, vil De ikke træde ind?» 

: Mange Tak: men først maa De se paa min 
Skitse; — nu, finder De, den lener?» 

Sara san sit eget vndige Hus og en ung, fin 
Kvindeskikkelse halvt dulgt af Roser, «Er det 
mig?» tenkte hun, «ser jer saaledes ud?» Kunst- 


neren havde vidst at give et koket Sving paa 
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Hatten og lade Kjolen falde i bløde Folder, saa 
den drog lidt efter hende i Sanden. Sara saa, 
det klædte, og hun smilte. «Skal dette være min 
Kjole ogsaa?» spurgte hun halvt polisk. 

+ Vel,» sagde Maleren, som forstod, Sara følte 
sig smigret ved hans Fremstilling, «vi Kunstnere 


ka 


man tage os lidt Fried sommetider, og sandt at 
sjøe er ikke Deres Kjole, Frue, skaaret efter alle 
Skjønhedens Fordringer.: 

Sara smilede rødmende og gik ind. Maleren 
fulgte. Bara bød ham en Stol og forsvandt der- 
paa for at underrette sin Mand om Visitten og 
tillige forhøre sig, om man skulde bede den Frem- 
mede til Middag eller ei. TPræsten kom ned og 
modtog Maleren med megen Værdighed. 

«De er Maler,» sagde han. 

Ja, og mit Navn er Thomas Falk. Jeg har 
taret en Vorosielsestur her til Amerika for at se 
lidt paa Eders udskregne Frihed og besøge nogle 
Slægtuinge med det samme.» 

«Og san har De udseet vort Vesten til 
Deres Tumleplads?+ 

eda, Folk i Chicago sagde mig, at Landet 
heromkring skulde være særdeles vakkert, og det 
er Skitser, jer er efter. Har De været ved «De- 
vils Lake», Hr. Pastor — thi det er formodent- 





























Hå 


lig Hr, Pastoren,zjeg har den Ære at tale med — 
der er storartet, prægtige Forgrundsstudier. 
Nu er jeg kommen her og har tænkt at streife 
om som en Gesel. Jeg har idag gjort en Begyn- 
delse med at skitsere Hr. Pastorens Hus og 
Hare; 

«Hvad Indtryk har De da faset af Folket 
her?» spurgte Pastoren. 

«Sandt at sige, Hr. Pastor, synes jeg, Folk 
heromkring er usædvanlig lidet udviklede og be- 
synderlig uvidende.» 

+Hvad mener De med det?» faldt Pastoren 
ind skarpt. 

+ Vel, jeg mener, at de stuar usærdvanlig langt 
tilbage i al Kundskab; jer finder ingen Blade 
ingen Bøger, ingen Interesser hos dem.» 

«Naar de blot vilde holde sig til det ene 
fornødne,» sagde Pastoren, «saa vilde det være 
nok; men desværre, der ér altfor mange, som 
forbieaar det.» 

Maleren gjorde en komisk speidende (Jien- 
beværelse. Has-haa, var det saaledes fat: der 
havde han stukket Haanden ind i et Hvepse- 
rede. 


«Men Landskuberne her er maaske vakrere 


å 





end Folkene?+ sagde han for at dreie Samtalen 
hen pas noget andet. 

«Her er mange vakre Udsigter just herom- 
kring,+ svarede Pastoren, «og var det ikke, fordi 
jeg skulde have læst med Konfirmanterne i Efter- 
middag, skulde jeg gjerne selv have folgt Dem, 

Naa, Gud være takket for de Konknsinter 
tænkte Falk: — tænk at have denne kjedelige 
Perpendikelen drassende om i Hælene paa sig! 

«Men hvis min Hustru vil og har Tid, saa 
kan hun gjerne far følge Dem,+ fortsatte Pastu- 
ren, Ho—ho — jå se, det var noget undet 
denne Hustru var 1 en sad liden Tinsest. (ride 
Død for nogle Cine under de store, sorte, lmede 
Øjenbryn! Hun kunde da umulig være sua kje- 
delig som sin Mand. 

«Jeg takker meget for Deres Venlighed, 
sagde Maleren, «det var mu for meget forlangt: 
men sandt at sige skulde jeg være meget tak- 
nemmelig for en Veiviser, hvem det end kunde 
blive.» 

«Peres Kunst er 0 ogsau til Herrens Pris, 
sagde Pastoren. «Træer, Buske, Fjelde, som De 
afskildrer, er jo ogsan hans Skubminger. Muatte 
ou ogsag De gas til Deres Arbeide besjælet af 
den rette Aand.» 
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Maleren følte sig ubehagelig flau, han var 
ikke vant at snakke med slige Folk, heller ikke 
at holde Bøn, før han malte hver Sten og hvert 
Træ; derfor svarede han ingen Ting paa dette. 

«De, som saa nylig har været hjemme,» ved- 
blev PFastoren, «kan vel sige mig, hvorledes gaar 
det med Kristendommens Fremme? spreder Van- 
troen sie endna med stærke Skridt?» 

+Sandt at sige, Hr. Pastor,» svarede Maleren, 

saa har jeg 1 flere. Aar feærdedes i Udlandet, 
i Frankrig, Tyskland og Italien, saa jeg ved lidet 
om; hvad som foregsar hjemme. 

sJasan, De har reist saa meget sarde Pa- 
storen. «Der er vel megen Syndens Vederstye- 
gelighed 1 de store Byer 1 Europa, Drik, Mord, 
Hor?» 

sdeg har mere søgt at finde Skjenbeden 1 
Verden end Syndens Vederstyggeluhed.» svarede 
Maleren, «ov der er herlige Bygverker og kunst- 
SAprer, I 

«Og dog de fleste af dem Verdens Fortenge- 
lighed og Forjængelighed, tænker jeg: svarede 
Pastoren. +Papismens Uterlighed breder sig vel 
endnu tyk i Ttaliens Kirker, hvad?» 

«Der er megen Overtro dernede,» svarede 


Maleren og san med Længsel mod Døren, om den 


HE 





ikke skulde aabne sig for et Væsen, som vilde 
bede dem til Middags eller for en pudsendt Kan- 
frmant eller Farmer, som skulde snakke med 
Præsten. Men der kom ingen. Thomas Falk 
måtte endnu sidde en lang Stond og døie og 
besvare Spørgsmaal om Lars Oftedal og Stav- 
anger og Madagaskar og Studenterlivets Synder. 

Endelig viste dan Fruen ig, lidt hed i An- 
sjgtet efter Kogningen, og bad dem tilbords. 
Fall: saa straks, at hun havde pyntet sig, Hun 
havde lagt Haaret paa en anden, omhbyggeligere 
Maade, byttet par sig en klædeligere Kjole, der 
sad mere stramt efter hendes vakre Figur, tåget 
em broderet Kruve i Halsen og en rød Slmife 
sammenholdt med en Guidnaalz Men Pustoren 
bemærkede ingen Ting. Han var fordybet først 
1 Bordbønnen, der ingen Ende syntes at tage 
i Dag, og satt i Beefstegen. Fruen syntes lidt keitei 
og forlegen. Formodentlig var hun uvant med 
Bygjæster. 

Hun syntes ogsaa at genere sig ligeoverfor 
sin Mand i Gjæsters Nærværelse, 

«Bara,» meldte Pastoren, da der opstod én 
Pause, «jeg har sagt Hr. Falk, at du kunde følge 
ham lidt rundt i Eftermiddag.s 

«Gjerne det,+ svarede Sara uden at se op 
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men hendes Hjerte bankede af voldsom Glæde 
Hvorfor? Hun kjendte jo slet ikke den Frem- 
mede, Ak, ligesom en Giraf eller Zebra i et 
Menageri uvilkaarlig bringer vor Fantasi hen påus 
Afrikas Palmelunde, store Sumpsletter og uigjen- 
nemtrængelise Skoge, saa havde dette sjeldne 
Dyr fra europæisk Oivilisation, Thomas Falk, bragt 
Saras Fantasi pludselig ud tra Missionsbladet og 
Bibelen og Farmerkonernes gudelige, ensformige 
Prat og hen pås — ja, lun vidste det ikke, men 
ud til Frihed, Skjønbed, noget andet end dette 
daglige, som holdt paa at snge Hjerteblodet ud 
sf hende. Men var ikke dette Verdensbernenes 
Pristelser? Var ikke dette at give efter for sin 
syndige Lyst? Det fik være det samme. Hun 
vilde enda en Gang kiee ind i det forbudne 
Land Eventyrlandet, hvor de vilde Svaners 
susende Tog drog hen, og hvortil denne Frem- 
mede havde Noøglen. Saa fik der siden komme. 


hvad der maatte, 


Å, 


Sara og Thomas Falk sad sammen paa eu 
Haug, hvorfra der var et Vidsyn over den bøl- 
ng ] [px Å r ! | 
gende Prære med sine velbyggede, rodmalede 


Y -— vi Jå Hiru. 
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Gaarde, sine rige Hvedeggre og Maismarker, sine 
Skogdotter rundt Husene og sine vakkre Skogler. 
Under Turen derud havde han været saa ligetil 
ne hyggelig, at hun ganske havde mistet sin Und- 
seelse for ham. +Er ikke dette rigt og vakkert? + 
spurgte Bari 

«Jo, men det er ikke malerisk,+ svarede Falk, 
— or meret Fugleperspektiv, ingen Forgrund 
Vi Malere onsker skjønne eller originale Linjer. 
fremspringende Bergknauser, der baade delger og 
aabenbarer, Bkoge, hvor Fantasien søger og finder 
noget mellem Træerne. Vi glæder o%- ofte mere 
over det trange, begrænsede, en skjøn, sollbeskin- 
net Plet i en deilig Ramme, end over et konge- 
ligt Videyn som dette.» 

Men De skulde se Solnedsangen her somme- 
tider. Det begynder i Blodrødt, og 2 drager 
det sig udover å Purpurrødt, Violet, og Skydot- 
tere svammer tilsidst som Guild 1 noget fint 
Bleerødt, der ligesom er gjennemsigtigtogskjælver.: 

Maleren sag forbauset påa hende. «De har 
Sans for Farver,s sagde han, «De mas kunne 
forstan Mulerier. Jeg har ogsaa lagt Merke til 
Farverne her, de minder mig om Farverne over 
Roms Campagne og Albane rhjergene. Men vi er 
jo ogsan i Syden under Bordenux's Breddegrad. 





Har De været i Rom?» spurete Sara. 

«it, Mange Gange, Frue. THalien er mit 
Yndlingsland, og Rom min Yndlingsbry.s 

«An, fortæl mg dt om Rem, om Italien, 
om alt derude,+ sagde Sar, Det kom med shi 
Lidenskab, at Maleren sag paa hende! Stakkars 
Liden! Her var en mmdestænst Sjel, som læng- 
tede nd, 

«Har De aldrig været ude 08 reist? 
spurete hun. 

«Aidryr: ndenfor denne Byed her,» saøde 
Sara med et uvilkaarligt Suk. «Os lidet ved jeg 
om Verden ogsas,+ nede hun froskyldiet til, «for 
mine Forældre betragter sligt som Svnd, 

«Synd!» raabte Maleren forbauset, 

sa, tror De det er Synd at faa vide noget 
om Verden, — ikke leve i den, for det ved vi 
jo er Svnid, men bare faa vide noget om den 
— kige hdt ind å den? 

Maleren saa endnu mere forundret paa hende, 
«Jeg forstaar Dem ikke,s sagde han. «Mener 
De virkelig for at snakke tort — at det at 
læse Historie og Geograli skulde være Synd? 
Findes der virkelig Folk saa taabelige, at de vil 
paastaa sligt?s 


«Det gjør de Fleste her,» svarede Sara. 
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«Naa, saa Gud sig forbarme, hvor dumme I 
man blit udbrød Maleren. Sara kunde ikke 
lade være at smile; thi dette Hjertesuk kom saa 
helt og fult. 

«da ilke sandt?+ sagde Sara, «derfor har 
jeg stjaabet mig til at lese lidt mere end de 
andre; thi det, som er Synd, er jo ikke at kjge 
md i Verden, men at skikke sig lige mei denne 
Verden.» 

Sandelig kunde ikke Fruen ogsaå bruge 
pastoralske Talemaader! 

De ved ikke, hvor komisk det lyder i mme 
Øren at hore Dem tale i bibelske Talemaader. 
Frue; sagde Maleren lgefrem, det er som at 
sp en duftende, vild Æblegren podet ind 1 en 
daud Haslekjæp.» 

Sara smilte; sligt Sprog var hun ikke vant 
at høre; «Men det var jo Pem, som skulde tor- 
telle mig om Bom og Italien, sagde hun. 

«Det er samdt) men hvor skal jeg sax be- 
gynde, og hvor skal jeg ende!» udbrød Falk for- 
tyivlet. 

"Var det ikke i Rom, de første Kristne 
maatte begrave sine Døde i Huler under Jorden" 
spurgte Sara 

«Al right! lad os allsan begynde unde 
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Jorden, lavere kan vi jo ikke komme,» sagde 
Maleren, «Let vil altsaa sige Roms Katakomber. 
Ja nu maa De ikke blive red, Frue, svob Skjør- 
terne, godt om Dem, for vi skal forst ned en 
lang, steil Trappe, midt nede i Jordens Indvolde, 
hvor der er stummende mørkt. Men saa moder 
os en Mand med Vokslys paa en lang Stang; 
han skal være vor Veiviser. Og san begynder 
vi ut vandre gjememn alle disse forunderlige 
Sneglegange, heie, hvælvede, med Lag paa Lay 
af larave, det ene over det andet som Køler i et 
Ski. Hvem er de, som ligger derinde? Der 
staar Navne mdridsede påa Marmerpladen: Mar- 
cella, Cajus. Men hvem var saa Marcella og Cajus? 
Ingen ved det, ingen faar det at vide. Kanske 
Martyrer, der har lidt forferdelige Pinesler for sin 
Tro, kanske Folk, der levede, som de døde, ube- 
mærkede udentor sin lille Kreds af Venner. 
Cajus, Mareella — man kan hidse sin Fantasi op 
påg «isse Navne; kanske har de været personlige 
Venner af. Peter eller Paulus og har seet paa 
deres Martyrdød, kanske har de været Vidne til, 
at deres Troesbrødre eller Troessostre er blevne 
sønderreyne af vilde Dyr paa Colosseum eller 
brændte som Fakler, indsyede i Skind, overgydte 


med Beg, i Neros Haver. Ingen ved det; men 
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vor Fantasi leger rundt Navnene — Cajus, Mar- 
cella — 

Enkelte Gravkamre udvider sig til Værelser, 
mørke som Natten. De mas oplyses med Fakler 
Herned trengte de Kristne sig i Vorfølgelsens 
Tider for at hølde Gudstjeneste, Alterbordet 
stod paa den ene Væg med de mystiske Broder- 
skabets Tegn, Jesn Legeme og Blod, Biskoppen 
etod foran i sit Messeskrad, påd Jordgutvet kur 
lende eller staaende Grupper af Mænd, paa den 
inden Side Gangen et mindre Rum for Kvinderne, 
Sangen lyder dæmpet, dærmpet lyder Biskoppens 
Ord under Fuakkelskinnet. Du høres en sælsom 
Larm i Gangene, man skimter Lys af andre Fal- 
ler — pludselig forstummer Sangen og Tulen, 


Lygene slukker, og å vild Flugt tumler Menig- 
heden sig ud i de mørke Gange - Vorsent 

Udgangen er spærret, de modes af Keiserens 
Soldater, ladede af en eller anden Forræder, der 
kjøber sit Liv ved at svige sine Trocsbrødre, — 
Larm, Skrig, Mvrderi, Blodet flyder i Katakom- 
hernes Gange; saa blir det stille) De aabne 


Grave modtager atter nye (Here ukjendte — 
C'ajus — Mureella vi læger deres Navne den 


Dag i Dag, men ved intet om dem. Somme 
Familiegravsteder er smykliede med Malerier. 
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Farserne staar endnu tydelige paa de kulkede 
Vægge og Tag Duen med Oljebladet, Vinran- 
ken, Fisken, alle Symbolerne påa Jesus og Jesu 
Navn, og ham selv som den gode Hyrde med 
Lammet. paa Skulderen — aldrig Dommeren, 
aldrig den strenge, haardhjertede, grusomme, der 
stoder Syndere ned i Helvedes Aforund det 
herer: Middelalderen til — men den milde, kjær- 
lige Broder og Hyrde, der bærer den Fortabte 
hjem paa sine Skuldre. Vi beværer os mellem 
alle uliese Gange og Minder, samle Tiders mørke 
Historie: klemmer 65 sammen: men dvæl ikke 
for dænee der 1 Gravkamret, mist ikke Førerens 
Lys, eller du er fortabt; en Gang alene finder du 
aldrig ud Igjen af Labyrinten, med mindre du 
har Ariadnes Trand; Huf, her er klimt, morkt, 
lad os komme ud igjen til Søllys, til Farver, til 
Mennesker, til en Tid, hvor man ikke dræber 
hverandre for Troens Skyld. Vi puster lettere, 
da vi atter staar ved den steile Trappe, Nei 
hvor Sollvset synes os dobbelt kveægende, liver 
Blomsterne er deilige, hvor Drueklaserne er rige, 
som de hænger der mellem Løvet.zs 

Falk saa op som en Skuespiller efter sit 
Nuiner.- Han havde med Vilje gjort Beskri- 


velsen såa malerisk som mulig. 
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Saras Ansigt hang over ham, Munden halvt 
aaben, de store (ine endnu større, hun sugede 
hans Ord i sig, som en Svamp suger Væde, Da 
han sluttede og saa paa hende, kom hun som til 
sig selv igjen. «Dette mar De fortelle til min 
Man,» sagde hun med et Suk, +det vil interes- 
sere ham.» 

Falk havde lagt sig saa lang han var paa 
Græshakken: Sar sad et Stykke fra ham. «Ved 
De, hvad som nu just faldt mig ind, Frue?» sagde 
han. «De Folk, som De talte om her, som kalder 
alting udenfor Bibelen Synd, de vil i Grunden 
spærre os, det nittende Aarhundredes Mennesker, 
ned i Katakomberne, mellem Mørke og Dedninge- 
ben og tunge Minder istedetfor at lade os leve 
mellem Blomster og Druer og Sollys heroppe 
paa den skjønne Jord.» 

Men er da ikke Glæde og Munterhed 
Syml? 

Xalæde Synd!» rabte Falk og san paa hende 
med et Bdt vantro Smil De mener ikke det, 
Frue, De, som er ung og vakker, er for god til 
ut tulle Dem bort  slige meningsløse Talemaader, 
Ja for de er meningsløse. Er da Solen ond? er 
Lyset ondt? ja er Gud selv ond? Føler ikke 


De Dem mere taknemmelig, narr De er rigtig 
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glud, end naar De er bedrøvet? Hvad? — Ved 
De hvad en Doktor sagde til mig her om Dagen? 
— De ved, Doktorerne er slemme sommetider: — 
han =a": «Alle disse Folk, som gaar og klynker 
og klager og snakker om Jammerdalen og om 
Synd, de har simpelthen daarlige Maver, det er 
hele Hemmelgheden med dem, derfor er de i 
glet Humor bestandig og griner paa Alting.: 
Fv, ou er De slem,» sagde Sara, men hun 
kunde ikke lade være at drage paa Smilet. 
Det var hans Ord, ikke mine, Frue,» sva- 
rede Falk. 
Sara kunde ikke næste, hun fandt Ideen ko- 
misk. Aa, kunde hun faa være sig selv, hun 


havde spranget op og hanket ud og rullet sig 


nedover Bakken og skreget af Livsfryd. Men 
lun skammede sig, var ræd for sin egen Vold- 
somhed og holdt den i TFømme, Fortel me 
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mere om stalien,s sagde hun, «Er der ikke 
mange deilige Kirker dernede?» 

«Ler er Kirker af alle Slags Faeoner, Frue, 
deilige og hæslige, antike, middelalderske og mo- 
derne, renstilede og - sammenlappede, romanske, 
byzåntinske og votiske — kort, De kan studere 
hele Kirkearkitekturens Historie der, Teænk, om 


1, istedetfor at ligge paa en Hang her i Wis- 
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consin, ni stod påa Taget sf Marmorkirken 1 
Milano. Hundreder af Taarne rundt os, førbundne 
med derlige Buer, dryssende af Blomster, Frugter, 
Lov, et Broder å Sten, drivende hvid Sten, og 
med Statuer gjemte I hvide Niseher: Eller har 
De heller Lyst til at aflægge Munkene i St. Panls- 
kirken ndentor Roms More et Besøg? Den Kirke 
skulde De se! Tænk Dem, fem Langskibe skilte 
fra hverandre ved slebne Soiler af Granit og 1n- 
den kostbar Sten, Gulvet af slebne Murmorfliser 
spa blankt, at man kan speile sig 1 det, Taget 
pragtinldt dekoreret, Medaljener af alle Paver 
heetra Apostelen Peter i Mosaik seende ned paa 
En fra Væppesimserne. Og saa midt foran, som 
beskjærmende Hoialteret fra moderne Vanhelli- 
velse, et Kristoshoved omgivet af Engle af æld- 
gammel Mosaik, skjærget, barskt, hæsligt, skuende 
foragteligt ud over al denne ferske Glans, Og 
ude 1 Klostergsarden Euegange med de fineste 
snoede Seller, alle gamle Fund, opgravne af dor- 
den eller mellem Ruindyngerne; holdende Vagt 
for Rosenbuskene og Vandspringene 1 Gaarden, 
og der spadserer disse lone gamle Herrer, Mun- 
kene, omkring, tager sin Snus, holder en liden 
gemyilig Prat med de Fremmede og nyder for- 


resten Dovenskabens Herlighed, Derud mag ikke 
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De komme, Frue, ellers kunde de samle Herrers 
Hjerte tændes 1 Brand, or de kunde komme til 
at forglemme sin Aftenben. Kvinder er forlmden 
Frugt i Klostrene, man har ikke stemt Historien 
om Eva; man er ræd, hun fører Æblet med sig 
i Lommen alttul. 

Sara fo og holdt pås med at pumpe Falk, 
mdtl han havde fortalt hende om Villaerne og 
Haverne, om Monte Pineios Herlighed med dei- 
lige Born lesende mellem Laurberbuske og Mar- 
morbuster at beromte Mænd, med Aideten kjørende 
i sine elegante Ekvipager og Musikken spillende 
mens fØiet glider ud over den evige Stad neden- 
lør med Peterskirkens Kuppel reisende sig som 
et Fjeld i Herisonten; om Vill: Wolkonskvs 
Ynde, hvor man formelig kvæles af Roser i Rose- 
tiden, om Venedigs svammende Paladser our fr0n- 
daler, og Florens's middelalderlige Borge med 
deres. søreelige Historie, Sara glemte alt Først 
ved at se påa Solen huskede hun, hyem og livor 
hun vår. Hun sprang op. *klokken mas være 
YET seks, rasbte hun, RE jer, som Trent Jr 
glemt Aftensmaden,» TTun snarere løb end vik 
nedover Haugen, 

kjære Frue, sagde Falk, som sogte ut 


trøste hente, saa godt han kunde, «hvad gjør 
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det nt, om Menneskenes Børn for en frangs 
Skyld spiser halv otte istedetfor halv syv? 

«Det siger De, men det siger ikke min 
Mand, han vil have Alting paa Klokkesluget og 
efter Stregen. 

«Han er altsan en af dem, som siler Mrp- 
gen og aa nei, det var stygt sagt, og jeg 
mente det ikke; men vi faar finde et Offer at 
forsone de vrede Guder med.» 

«Vi faar si ham Katakomberne,» svarede 
Sara polisk. 

De gik hurtig hjemover. Falk viltede sig 
med Lommétorkledet. «Efter denne Gang at 
dømme skulde man tro, at De var et voldsomt 
Fremskridtsmenneske, Frue. 

Ja, hvem ved, hvad jeg er i (runden, 
«vårede Sara muntert. 

Malerens freidige Tone havde formelig smittet 
hende, «Naar jeg først tager paa Vei, saa gaar 
det fort.» 

«Hvis De vil stanse et Øieblik, sax jeg frar 
puste, saa vil jeg gjøre Dem et Sporgsmåaal,» 
sagde Falk. «Xu har De pumpet mig I hele 
Dag, mi vil jeg faa Lov at pumpe Dem lidt 
Kan De ikke skaffe mig nogle interessante Figu- 


rer at måle her, typiske Ansigter? Ja først og 
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fremst vil jeg na bede om som en særlig Gunst 
at faa Lov at male Deres Ansigt, Frue? 

«Hvad vil De med mig? De kan finde saa 
mange bedre,» sagde Sar, men rødmede let 1 
det samme. 

«Maaske det,+ svarede Falk halvt ligegyldig, 
«men I dette Tilfælde vil jeg nu helst have Dem. 
Og saa Deres Mand,» lagde han til langsomt og 
som en Slags Bestikkelse for at opnaa det første. 
«Deres Mands Ansigt har ogsan sin Interesse, 
det er en Type i sit Slags, Men ved le af 
amidre?: 

«Har De seet min Far?» spurgte Sara, 

«Net hvor skulde jeg vel have fanet fat paa 
ham?» 


«Han, synes jeg, har et mærkeligt Ansigt; 


men kanske det er, fordi jeg ser mere 1 det end 
andre. Og saa har vi Skrædderen og Peters 
Far 


sa stop — nu faar jeg snart nok —. Skræd- 


deren AG Peters Var sag (et og Er mærke- 


lige Fænomener! Godt, og De vil ledsage mig 
til alle disse, Frue Vy 
«vis jeg faar Lov saa — men hvys, oævno 


ikke Skrædderen. saa min Mand hører det, og 
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sig ikke inlfald, at jeg har nærnt ham — hører 
De? Jeg har mine Grandes 

:Han-— han — altean her som alle Steder — 
Pobbeltspil, noget bag Rygesen. Menneskene er 
sig selv lige overalt.» 

Præsten sad 1 Dagligstuen, mørk som en 
Tordensky. +I kommer sent,» sagde han og ki- 
gede op fra Missionsbladet, Derpas med et Blik 
paa Ubret; «Klokken er 7, Saras 

«Du mas undskylde; men vi har været nede 
i Roms Katakomber og har rent forglemt os der,» 
svarede Sara, 

«Katakomber?+ gjentog Præsten forbanset. 

«åa Deres Hustru har behandlet mig, som 
jeg: var et Uhrværk, Hr. Pastor,» sagde Falk. 
«Hum har trukket mig op og trukket mig op, og 
jeg har maattet gan.s 

Hr. Fill: har løvet at fortelle dig det 
samme,» faldt Sara ind, «saa skal jeg stelle Aftens- 
maden i en Fars 

Sara forsvandt gjennem kjøkkenderen, og 
Falk lavede sig sukkende til anden Gang at stige 
ned 1 katakomberne. 

Imidlertid reiste Pastoren sig. v«Undskyll 
et Cieblik,» sagde han bukkende. Dermed for- 
svandt ogsaa han gjennem Kjøkkenderen. Sam 
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lag foran Komforen og blæste paa Varmen, di 
hun hørte hans Skridt bag sig. «Jeg vil hare 
sige dig det, Sara, at du idag har besaset en 
Synd, som du maa bede Herren tiletve dig, Du 
har for din Fornøielses Skyld forsømt din Pligt. 
Den, som ikke kan være tro i det mindste, kan 
det heller ikke i det største.» Der Ina en Vaske- 
fille ved Siden af Sara, som hun netop havde 
brugt, Hun fik pludselig en uimedstagelig Lys 
tl at vende sig og kyle den å Ansigtet paa ham. 
Men hunn belerskede sig, blev liggende og blæste 
paa Varmen, mens Pastoren majestætisk og med 
lettet. Samvittighed vandrede ind til Falk oe 


Katakombernge, 
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Sara fik ikke sove den Natten, Alt, hun 
havde hørt, belgede for hende i brogede Syner: 
og hun havde faset slig uendelig Lyst til at 
komme ud, til at 30 sig om, til åt lære noget 
Hun følte sig som nede i en Gryde, indeklemt 
af sin egen Tilværelse. Og der var vel neppe 
Haab for hende; thi selv om bun ikke havde 
havt sin Mand, san — alle hendes Ompgiryelsers 


Livssyn, og saa Penge, Det kostede at reise 
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Aa nei, hun fik nok pent side, hvor hun sad, 
med Farmerkonerne og Missionsbladet. Men sau 
vilde hun nyde den Stund, hån var der, til rigtig 
at flyve som en Bi rundt til alle Blomsterne og 
suge Honning, faa Svar paa alle Spørgsmaal, som 
i Hemmelighed havde dukket op hos hende, og 
som hun bare havde skevet tilside. Han kom 
da ogsan som bimmelsendt! En, som havde reist 
og sect saa meget, En, som levede i Skjønhed og 
Farver, Sara lukkede Øinene, og hun var igjen 
paa Venedigs Kanaler, paa Monte Pineio mellem 
de lesende Børn, under Peterskirkens Hvælvinger. 
«Aaver du ikke, Sara?» hørte hun en Stemme 
ved Siden af sig 
«Nei, jeg har hørt saa meget Nyt I Dag, at 
jeg ikke faar sove; jeg bare ligger og drømmer 
våren, saa deiligt, aa san deiligt,- svarede Sara 
«Lad ikke Drømmene blive dig en Fristelse, 
Barnet mit; husk, kun Et er fornødent,» bemær- 
kede hendes Mand med en Oldings Værdighed. 
Urft kunde ban ikke tie stille, kunde han 
ikke lægge sig til at soveigjen. Sara svarede 
ikke, hun Ina blikstille, som hun sov, og snart 
hørte hun ogsaa paa hans Aandedrag, at Søvnen 


atter havde taget hendes Vorfolger 1 Favn 
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Gudskelayv! hun spilede Øinene vidt Op og vig- 
gede sig + sine Fantasier 

«Sara,» lod det igjen ved hendes Bille; «hvor- 
ledes syntes du om vor (rpæst fganr? 

såo, ganske avdt,» svarede Sara: det. vær 
vel, det var saa mørkt, at han ikke kunde se, 
hun blev rad, 

«Mon han ikke er en verdslig Person i 
Grunden?» spurgte Prwsten. 

«Kan gjerne være,» svarede Sara forsigtig. 

Skal tro han kommer her Tørjen ? 

«Jer ved ikke: han talte: om, han skulde 
have Lyst til at tesne dit Hoved 

Mit? 

Ja; han sagde, at dit Ansigt var saa karak- 
teristisk; men han vidste ikke om han turde 
bede djø.s 

«End sagde han ikke noget om dit?» 

sfo, han vilde rjerne tegne mit ogsan,+ sagde 
hun, «og Fa'rs og flere i Bygden, hvis jeg kunde 
sjøe ham nogle. Han samler paa Studiehoveder 
til en Altertavle, som er bestilt.» 

«Jasna — det er altsaa til Guds Ære, han 
arbeider, — ji, da faar vi hjælpe ham. Han 
kunde jo benytte vort Kvistværelse snu lenge, 
Eller hvad synes du? 


p— Er. Janson: Sara. 
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«Gjerne for mig, svarede Sarre saa ligegyl- 
digt som muligt. 

«Ban, han fandt mit Hoved kurakteristisk? 
Han sagde dig ikke, til hvilken Figur i Alter- 
tavlen han vilde benytte det?» 

«Han nævnte ikke noget om det. 

Pastoren sovnede atter sødelig ind, og Sara 
havde fract noget nyt at tænke paa. Han skulde 
bo der, hun skulde daglig være sammen med 
ham, Mon hun vilde like ham sa aoidt, som 
hun havde gjort den første Dag: Før Solen rig- 
tig var kommen op var Sara ude af Sengen. Det 
var hende umuligt åt sove lenger. Og hun 
kjendte sig ikke træt heller; men det var jo 
mange Timer, til han kom. Hun gik forst op 
paa Kvistværelset, sag, om alting var i Orden, 
om Gardinerne, de hvide, renstrøgne, hun havde 
hænet op for en Maaned siden, ikke havde gul- 
net, om Lagenet paa Gengen og det hvide Sprede 
lag, som det skulde. Hun aabnede Vinduet og 
støvede af, Der skulde være friske Roser paa 
Bordet; naar han kom, han var jo ogsaa en Ven 
af Roser, Hun saa paa Klokken, den var bare 
halv syv. Det var endnu én Time og vel saa 
GT Frokosten, Hvad skulde hun bestille imens? 
Det var sandt! et Morgenbad. Det vilde stryge 
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alle Spor af Drøommenatten bort og friske hende 
op. Hun sprang ud og ilede ned til det lille 
Vand i Nærheden, der laa skjult mellem Træerne 
paa tre Sider og med en vndigt skraanende 
(ræsbakke paa den fjerde. Hun kunde ikke lade 
være at kaste Blikket nedover Veien, hvorfra 
han skulde komme, uden at hun mente noget med 
det. Kommen sed til Vandet, speidede hun først 
tl alle Sider, om der var irygt; saa kastede hun 
Morgendragten af sir og sprang raskt ud. Det 
vilde blive en varm Dag i Dag, men endnu las 
Morgenkjolgheden over alle Engene, hvor Duggen 
zlimtede vandfrisk,og de sidste Taagedampe let- 
tede sig netop fra Vandfladen og strøg som Rog 
ind mellem Træerne. Vandet var koldt, og hun 
skreg og plaskede og boltrede sig som en liden 
Unge. Men Græsbakken derover laa alt i faldt 
Solskimn; nei, den var altfor mdbydende. Hun 
vadede over, sprang opefter «den og lagde sig saa 
lang hun var i det Innkne, solbeskinnede (rræs, 
Hun strakte sine hvide, friske Lemmer ud mel- 
lem Blumsterne, hun rullede sig rmdt og lod 
Solen spille nedefter Ryggen, Nei, dette var 
suddommeligt! Der lua en Hosaate der et Stykke 
borte — og hun fik pludselig slig Lvst til at 


springe over den, til at stupe Hodekraake over 
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den. Hun san sig atter om forsigligt — Ikke en 
levende Sjæl kunde se hende. Sag føb hun til — 
hop — der sprang hun over, År, hvor det var før- 
pøleligt — å8, den, som kunde være en Unge 
igjen og faa hauke. «krige ud i vilden Sky, vælte 
sjø i Græsset. Hun hoppede I Saaten, rullede 
sje 1 den; — rulle sig — jå men det var vel 
morsomt baade i Sneen og Græseet, og det havde 
hun gjort mange Gange sammen mod Peter, skjønt 
det hørte til Verdens forbudne Ping; — og den 
Græsbakken, nei den saa vel altfor indbydende 
ud, Hun krøb op efter den, gjemmende sig 1| 
Cræsset, Kommen til Toppen lagde hun sig ned, 
lagde Armene overkors over Brystet, lukkede 
Øinene og lod sig rulle nedover. Ho! endnu 
en Gang! — Men Sara, Sari, husk påd, du er 
værdig Præstekone og skal præsidere I Kvinde- 
foreningen og sende Mavehælter til Zulukafferne I 
Hun reiste sig smilende, strakte Armene 1 Vel- 
ret og stod der stolt i al sin nøgne Skjønhed 
som en Eva i Havens svulmende Deilighed. Saa 
vadede hun over igjen, tog hurtig paå sig sin 
Dragt, og med Hnarei udslanet som en Havirue 
vandrede hun hjemover. Ved Haveleddet modte 
hun Falk, der kom vandrende med sim Mappe 
under Armen. La hun sag ham, blev hun som 
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forlegen. Maleren tog til sin Hat «Hvad for 
noget, Frue, alt oppe? Og De ser jo ud som en 
nyfodt Blomst.s 

«Jer har badet mig,» sagde Sars løefremt. 

«Badet? hvad for noget? Holder man den 
Luksus ogsaa her ? 

«Vil De bade, saa lgeer Vandet dernede 
mellem Træerne,s sagde Sara og pegte. «Men 
kom sa ikke forsent til Frokosten; vi spiser om 
en halv Time, 

«Frue, De er altfor venlig, det var ikke 
min Mening at være paatrængende i nogen Maade,» 

«Min Mand bad mig sporge, om De ikke 
vilde tage tiltakke med vort Gjøsteværelse, mens 
De var her.» 

«De overvælder mir med Gjæstfrihed, Det 
skulde jo være overordentlig behageligt, men —* 

«De frar naturligvis gjøre, som De vil,» sagde 
Sara, «men vi vilde være elad ved det» Hun 
blev pludselig rød, da him sagde dette; uf, denne 
rreerlige Rødme. 

Maleren kom til Frokosten henrykt; hån 
havde opdaget en Sten pede ved Vandet, en 
meget miulerisk Sten, og vilde ned igjen og tage 
den efter Frokost. 


| «Det træffer sig jo ganske heldigt,» sagde 
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Pastoren; «thi jeg kan ikke være til Tjeneste før 
imorgen, men da overlader jeg mit Hoved til 
Deres Hænder, Jeg harer, De arbeider paa en 
Altertavle ?> 

«Ja, Hr. Pastor.» 

«Tør jeg sporer, hvad Emne De har tænkt 
Dem? 

Det er det gamle om Skattens Mynt. «Jesus 
er omringet af Farisæerne paa den ene Side og 
somme af Folket paa den anden,» avarede 
Maleren 

«Op hvor vil De sag sætte mig, om jeg tør 
sporge?» vedblev Pustoren. 

«Aa, det bliver mellem Tilhørerskaren,» svå- 
rede Fall: han vilde ikke saare Præsten ved at 
sige, at det var mellem Farisæerne, 

Samme Ettermiddaz skulde Sara folge Falk 
pan Jagt etter interessante Hoveder. Hun he- 
gyndte med at forteie ham ved Kaffehordet hos 
sine Foreldre, Det var mærkværdigt, hvorledes 
den Altertavlen viste eig at være en Nøgle til 
disse Mænds Gjæstfrihed og Interesse, Falk 
havde studeret Faderens Ansigt note og seet på 
det fra forskjellige Sider. 

Da de atter var komne paa Landeveien, be- 


syndte Falk åt lægge ud om det. «Det var et 
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høist mærkeligt Ansigt,x sagde han. «Tro De 
mig, Fru Sara, hvis den Mand slap sig les, kunde 
han blive vild som en Tiger. Havde han levet 
i Indien, var han bleven en af dem, som hænger 
sig op efter en Krog i Ryggen og lader sig dingle 
frem og tilbage til Guds Ære; havde han levet 
paa den franske Revolutions Tider, vilde han 
staaet og brølet paa en Gadetrappe og ophidset 
Mængden til at skyde og myrde Adelsmænd, 
Hvad har han været, Deres For? Han har da 
”kke altid levet her som en fredelig Farmer?» 

«Man siger, at han i Norge drog om som 
Leegpræedikant. 

«Haa—haa, ja det kan jeg skjønne, og jeg 
skal love for, han har ikke sparet hverken paa 
[led eller Syoyvl» 

« Han skulde have været svært stræng.» 

«De skal faa mig til at tro det, Jeg skulde 
have havt Lvst at se den Volkan i Udbrud; nu 
ligger der et Døkke over. Han sætter Vilje paa, 
nt den gemle Adam ikke skal fan saa meget som 
en Finger. Men sig mig, hvad drev bam ind i 
den Lærprædikantforretning? En Skuffelse, en 
Kjærlighedssorg ?» 


Sara saa paa Fall: med store, undrende Cine. 
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Hun saa pludselig for sig igjen hele Scenen paa 
Gjæsteværelset. 
«Hvorfor spørger De om det?» spurete hun 


«Hvorfor? Fordi jeg ønsker Svar. og af 


mgenr anden Grund,» svarede Falk 
«Tror De da, Kjærlighed staar i Forbindelse 
med Bodsprædikener?» spurgte Sars troskvlidigt. 
«Ikke Kjærlighed, men skuffet kjærlighed 
eller en anden dyh Sorg. Ja, det tror jeg er 
Tilfeldet hos de fleste Man føler en Lise, ser 
De, ved at lade sin opdæmmede Lidenskab og 


Smerte flomme ud i voldsomme Ord og knuse i 


Støvet sine Medmennesker,» 

«Hvor underligt,» sagde hare Sara. Hun 
havde faset som en ny Forstuaelse af Faderen. 
Hun gik en lang Stund ved Siden af sin nye 
Ven. Saa sam hun pludselig op på ham og 
sagde: +Er det Synd at være silt med En og 
elske en anden? 

Maleren san forskende paa hende Hvad 
mente hun? Var hun koket, den lille Taske? 

«Vel» sagde Falk efter en Siunds Betænk- 
mng, «rigtig kan man vel aldrig kalde det, naar 
man skal holde saadan pås Lov og Orden; men 


det er ofte naturligt. Er man gift med Eu, 





man ikke elsker, san kan Kjærligheden let vende 
sig til en anden.» 

Pludselig gik det op for Sara, st Maleren 
kunde misforstan Spørgsmaalet. Hun blev rød 
og skyndte sig at tilføle sanske naivt: «da, jeg 
spurete ikke for Ile (Or saa folte hun. at dette 
gjorde SAA endni værre, Hun greb som en 
Frelsens Engel Synet af Skrædderen= Hus. «Skal 


vi ikke se indom til Skrædderens?. snøde hun, 


ATI. 


Det var mange Aar siden, Sara havde keret 
mdom Døren til sin samle Ven, ham, hvem hun 
r Grunden skyldte det, hun vidste udenom Bibel 
historien og Forklaringen. Han, som havde foj- 
talt hende saa meget om Italien, for Falk kom, 
Hun mindedes halvt med Skam, hvor ræd hun 
havde været for ham, hvilke høitidelige Løfter 
hun havde givet sig selv, den Tid hun vik til 
Kontirmationen. om aldrig at betræde mer hans 
Dorterskel; han, som havde forskrevet sig til 
den Onde. Hvar taabelig havde hun ikke været 
den Gang, og hvorledes kunde hun tro sliet Non- 
sens? Han, den snille gode Manden, som altid 


var munter og fornøiet. Man det vir jo netop 
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Tegnet; — aa Snak, nei, det troede hun ikke 
mere, 8e, der sad han akkurat som før paa 
Bordet med Benene ikors; det syntes ikke, som 
Aarene havde taget noget paa ham. Da Doren 
knirkede og Sara viste sig i Døraabnipgen, smi- 
lende, med straalende Øine, som vaagnet for første 
Gang til et bevidst Lav, blev Skrædderen sid- 
dende med aaben Mund af bare Forbauselse. Saa 
sprang han ned af Bordet med Buksen, han 
syede pai, i Haanden og raabte: 

«Kristine! sæt paa Kaffekjedelen og kom 
med Bødkridtet: Lad os *rætte et stort Kors i 
Almanakken, for Sara er kommen igjen til 08 — 
Sara; du forstaar vel, den høitidelige Præstens 
høttidelige Hustru besøger atter Vantroens Born !s 

«Jer kommer med en Fremmed, som havde 
Lyst til at hilse påa Dem, svarede Bara smi- 
fende og gav Plads for sin nye Ven. + Han er 
Maler og ligger her og tager Studier til en Alter- 
tavle.» 

«Altertavle — Gudbevares!+ sagde Skræd- 
deren og stak ud en morsom, hoitidelig Trut. 
«Ja, her er nok af hellige Folk her, kan De tro, 
og saa kan De gjøre mig til St. Peter med Nøg- 
len, sam slipper dem ud og ind gjennem Porten. 
Ja, ja, De skal ikke agte paa mig, jeg er bare 

| 
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slig en ugudelig Slarv, jeg. Men kom og sid 
ned, sid ned» — og Skrædderen søpte nogle 
Lapper ned af en Stol. «De ser, her er bare 
et simpelt Rum, men Folk, som maler Alter- 
tavler, far gaa bade i Stald og Krybbe, ikke 
sandt 7 

Maleren lo: dette var en morsom Fyr. 

sJer er nok saapas ugudelig, åt jeg tør vore 
mig ind her,» sagde han, «men det er værre med 
Præstefruen, skjønt det var lun, som foreslog det. 

Ja, De kan saa sige, sagde Skrædderen. 

«Kan de nu forstaa, at Eu, der er saa staut 
og vakker — ja, for det er hun — kan gan bort 
og gifte sig med Landstads Salmebog 1 stivt 
Bind og Guldsnit. Men det er unmderligt med 
den Kjærligheden, den har ingen Vilje, den falder 
Her let paa en — — — — ja, undskyld — De 
kjender den gamle Visen, Aa ja, jeg mener det 
ikke saa slemt, Sara; — du ved nu, jeg har Ret- 
ten til Frispas,jeg, og jeg siger du som i gamle 
Dage, og inderlig Tak skal du have, for du saa 
indom igjen; — vi har snakket saa ofte om dig, 
Kristine, og jeg —» Dermed slog Skrædderen 
Sara trohjertig i Haanden. «Vil De tro, at denne 
her er påa en Maade mit Fosterbarn? veidblev 


den pratsomme Skrædder, henvendt til Maleren. 


de 


sJo, her ser De Læremestrene hendess — og 
han pegte pi Bagerne Hylden pa «1 Skolen 
lærte hun ingen Ting uden at være dum, Men 
saa har vi foret hende med Verdslighed og Ugude- 
lighed, san hun har et godt Underlag af Holberg 
0 Eventyr CHF Reseheskrivelser, OG SA45 har de 
andre poleret hende over med sin Helligheds 
Fernis: men den vil slides af med Tiden, den 
sidder ikke san tykt.- 

«Fy, na er De BTYE, kenspen sagde Su, 

«Bry dig aldrig om mig, Sars jeg er bare slig 
en Slarv, ved du, Og såå De maler Altertavler,» 
sagde han gjen til Maleren, «De gjør i Hellig- 
hed, De ogsaa? Ja da er De kommen til den 
rette Bygd, Her hersker den hellige Uvidenhed 
som Paven 1 Roms 

«Ban, Folk er saa uvidende her?» spurgte 
Maleren. 

«Ja de er saa pglædeligt uvidende, at Lars 
(tedal vilde næsten erklære dem for fuldkomne 
Guds Born. De tror ligesan sikkert, at Jonas 
lan og skrev Vers i Maven paa Hvalfisken, som 
at Solen dreier sig mndt om Jorden. 

«Men hvorledes kan De da leve her, naar 
De er san ugudelig, som De siger?» spurgte 


Maleren. 
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«Ulykken er, at Helligheden trænger Bukser, 
og (er er ingen, som gjør saa gode Bukser her 
som jeg, med Tugt at melde,» svarede Skred- 
deren; «der sørger for Legemet, det aandelige 
Overtriek: besarger Prasten og Klokkeren. Har 
De seet det Overtrækket? Det mas De anlæree, 
vil De gjøre Lykke her, Jo, det er helt sort og 
gjemmer hele Figuren, sag ingen aner, hvad som 
stikker under det. Hænderne, som er bare, mas 
altid ligge foldede, Ansigtet maa =e od, som om 
man var født paa Bods- og Bededag og spiste 
Surkaal hele Aaret rundt, Hovedet mas sidde tre 
Tommer skakt paa Nakken, og Stemmen mas 
være blid, som om Munden var frldt med Smar- 
greid.» 

Maleren lo. +De maaler dem min Tro Skjep- 
pen fuld, som Holberg siger,» sagde han. 

seg hjælper Dem til Studier for Alter- 
billeder,» sagde Skrædderen. «Her har vi Hellig- 
heden af alle Sorter. Vi har den, som ruller 
Øine, ser mad Himlen og rekker ud velsignende 
Hænder, mens den i Smug kaster et vellbelage- 
ligt Øie pan Smaapigerne, især naar de ssar og 
hører om Sønmeren i en lettere Dragt; vi har 
den, som siger «men» om Søndagen og saa lager 


30 Procent paa Penge, de lagner ud om Man- 
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dagen, og skal De saa male Krybben, saa har vi 
fuldt op af hellige Okser, Kalve, Faar, Svin og 
Asener,» 

Per luede under Skrædderens Ord en indædt 
Harme; saa rystede han den af sig og ruable: 
«Men der kommer Kristine med Katfen: nu skal 
vi drukne Helligheden i Kaffe; ti Kaffe og 
Hellighed hører ogsaa sammen, det faar De lære 
heroppe.s Kristine gik rundt og bod frem Kaffe, 
«Ja det er Kona mi, Kristine — ligesaa ugudelg 
som jeg selv. Nei De maa forsyne Dem ordent- 
lig,+ raabte han til Maleren, der tillod sig at slaa 
noget af Koppen op i Kanden igjen. 

«Skal jeg drikke al den Kaffe, kan jeg blive 
for hellig og faa Overtrækket paa,» svarede 
Maleren. 

«OQvertrækket ja gjentor Kasper, smener 
De ikke, de havde faset klædt Overtrækket paa 
hende ogsag?» og han pegte paa Sara; «men 
i Dag har hun faset det af sig og nye Øine ind- 
satte, ser jeg, Hun turde ikke se hen pas den 
Kant, vi var. for, og tør det vel heller ikke, naar 
mn har Salmebogen under Armen.s 

Bara vidste, det var sandt, Hvorfor sad hun 
der da å Dag? Ak hun levede jo nu i en Drøm, 
i en Rus; naar han reiste, s18 reiste vel Drøm- 

| 
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men med ham, og saa kom alting ind 1 det gamle 
Vanegjæengeri igjen, sag kom vel Overtrækket pas 
atter, Hun mærkede, der kom Tnaarer 1 hendes 
Øhine: saa henvendte hun sig pludselig til kiri- 
stine og talte med hende. 

Hvorledes lever Peters Far; jeg har ikke 
seet ham i Kirken paa saa længe?> spurgte Sara. 

Aa det er bare daarligt med ham. Le 
skulde se derud, Frue, ni De er paa disse Kan- 
ter, det vil rlæde ham.» 

Maleren sad og snakkede med Skrædderen. 

«Hvis De er færdig, Hr. Falk, san skal vi 
saa ned til Peters Far, ham De ved, jeg talte 
om,+ sagde Sara. 

«Jeg er ferdig naarsombelst,s sugde Maleren 
og reiste 518. 

sda, der vil De trælfe paa en af dem, som 


Bibelen kabler enfoldige, sagde Skredderen. 


anderledes: men de holder ham I Skruestikken, 
han skal i Overtrækket. Sao faar De ha" Tak 
for Visitten. Trænger De en 5t. Peter eller en 
anden hellig Mand, saa er jeg til Tjeneste, og du, 
Sara, ser vel indom igjen, naar du først har le- 
gyndt.s 


«Jeg tænker vist det,» svarede Sara, «men 
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Manden min ved ikke om, at jeg har været her, 
san De maa ikke sladre, Kasper,» 

seg skal nok helde tæt,» sagde Kasper. «Ja 
sin Farvel, Farvel, ov Tak for, I saa indom, — 
Er det nu ikke Skam, at en saa vakker Gjente 
skal gaa hen og gifte sig med slig en surmulende 
Tyerdriver som den Præsten,s sagde Kasper til 
Kristime, da Døren vel var lukket igjen, «Det 
var likere; hun havde faset den Malaren dat han 
saa ud til at være en gemytlig Fyr» 

«da bry" dig nu bare ikke om det, Kasper, 
lad hver serge for sig selv,» sagde Kristine 
meget vist. 

slda, jeg skal vist ikke skille dem ad, men 
det kan krepere en: Mand.s- — — 

Sar og hendes Ledsager var komne til Hyt- 
ten, hvor Peters Far levede, Det san tattigslvgi 
ud, en hel Del Bern rodede i Jorden udenfer 
som smaå (riser og var tillerlig tilklinede i An- 
sjøtet. Hvad der var indenfor Smudeovertrækket, 
kunde man ikke godt se: Gamlen selv laag syg 
inde i Sengen. «Man kan se, at Mor er borte,» 
bemserkede Sars, idet de steg ind. 

Ær hun død?» spurgte Maleren, 

Hun døde for flere Aar siden,» svarede 
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Sara, «og Peter var den, som mest tor Vare paa 
sine Smaaseskende.» 

Lutten i Værelset var temmelig kvalm ifølge 
den almindelige Theori hos norske Bender, at 
ren, frisk Luft er meget skadelig for Syge, 

«Ter blir vi ikke længe,- sagde Maleren og 
gren paa Næsen, 1 det samme de ster ind. Det 
rørte sig borti Sengen, og et Hoved, omgivet af 
lange gras Lokker, næsten som hos en Kvinde 
keg nd paa dem. 

«Nel—nei, er det ikke Præstefruen,s sagde 
det med Gjenkjendelsens Glæde. «Nei at jeg 
skulde nyde den Ære, at De vilde træde ind 
under mit ringe Tag,» 

+Her kommer En til og vil hilse på Dem, 
samde Sara og gav Plads for Maleren, «Han er 
fra Chicago 

«Chicago, Chieageo — aa, men da har De 
vel seet han Peter? 

«Mei, Chieago er en stor By,» sagde Maleren 
«Folk kjender ikke hverandre saa stort der.s 

«Nel kanske det, men jeg troede kanske, 
han kunde trutfet han Peter lel. Men se nu til 
at finde en Plads, Det er bare skrobeligt med 
mig, san jeg kan ikke hente Stoler: 


G == Kr Jenson: Saric 
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«Hvad er det, som mangler em?» spurgie 
bara deltagende. 

«Ån, jeg ved ikke rigtig. Det har været 
skralt med mig, alt siden han Peter reiste, Hau 
var for hard ved'n Skolemesteren, ser De, og 
san strøs Gutten. da ja, ja ja — det er tungt 
at gidde alene, naar En [blir gammel; men en 
«smart» Gut var Peter og god, men Bibelens 
Ord om, at Én skal prygle Ungdommen, vilde 
liksom ikke passe påaa'n. Det vir nu vel Synd 
det? Hvad mener De? «Den, som sparer sit 
Ris, han bader sin San,» siger Guds Ord 

«Overtrækket,» hviskede Maleren til Sara, 
da Gamlens Stemme pludselig antog en anden 
Tone, saa snart han viterede Bibelen, 

«Ak ja, Guds Domme er uransagelige og hans 
Veie usporlige,+ begyndte Gamlen igjen og rysteide 
paa Hovedet. 

«Jeg er enig med Skrøædderen, at her har vi 
den hellige Enfoldighed,- hviskede Maleren til 
Meru. 

Men alt kunde nu være det samme, naar 
jeg bare vidsie,at han Peter blev et Guds Barn,+ 
sagde Gamlen igjen. «Big det til ham, naar De 
møder ham i Chicago, og sig ogsaa, at jeg mente 


det godt, den Gangen jeg slog ham, og Skole 





Lil 


mesteren skal han ikke længer være ræd for. Os 
sig ham, at hans gamle Far venter hardt pill 
ham. 

«deg skal sige det,» svarede Maleren. 

«Jeg skal ogsaa huske at sige det, om jeg 
en Grang skulle møde ham,» sagde Sam. De 
sad endnt en Stund og pratede, or de kunde 
dreie Samtalen om, hvad de vilde, altid fik Gam- 
lingen den vendt hen pas Peter og Bibelsteder 

«Det interessante ved ham er å Greinden 
Haaret,+ sagde Maleren, som de gik hjemover, 
«Skulde jeg male Kryhben, som Skrædderen fore- 
slog, kunde jeg bruge hans Hoved og hans an- 
dægtige Taareøine til en at Hyrderne. 

Han er et stort Barn og i Grunden saa 
blød, saa blod,» svarede Sara. «Det var Synd, 
at man fik drevet ham til at slaa. Han kom- 
mer at ha ond Samvittighed over det, saa lenge 


han lever.» 


AI. 


Maleren: var installeret påa Kvistværelset, 
og Sar: var daglig summen med ham, Hun var 
begyndt at sidde for ham, og disse Stunder, da 


de sad alene, hun pas sin Stol, han ved sit Staf: 


14g 


feli, og talte ugenert om alle Ting mellem Hiun- 


an 


mel og Jord, de blev skjebnesvangre for Sara, 
Hvorledes var hun kommen til at have slig bundløs 
TYld til ham, at hun kunde spørge ham om alt? 
Hun vidste det ikke selv; men hun syntes, det 
var forste (rang, kun havde truffet et frit Men- 
neske, saudant, som hun havde drømt om. Ji 
Skrædderen havde ju lidt af det, men san drev 
han altid Skoi og især med Bibelen, saa hun blev 
ræd og følte Samvittighedsbebreidelse i sit Hjerte, 
fordi hun hørte pas ham: Men med denne var 
det en anden Sag. Hun følte i ham den virke- 
Hee Dannelses Magt. Han havde Takt nok til 
aldrig at saare hendes Fulelser, selv om han 
kunde udtale sig noksan Åot. Og saa vidste han 
alting. Hun kunde saa op i hamn som I et le 
vende Leksikon, og altid fik hun Svar, 800 Satte 
nye TPankedønninger 1 Bevægelse. Hun begreb 
ikke, hvor hun fk alle sine Sporgsmaal fra; tu 
det var jo ikke mange Uger sjden, hun gik stille 
med sit Arheide og aldrig tænkte videre mlenfor 
sit Arbeides Ring. Forresten bare drømte hunn 
— uklart — bare vuggende Stemning. Men oi 
var det pludselig, som om en Dam var bradt 
smder, og Sporgsmaalenes Belger væltede over 


hende. Og de voksede med hver Dag, syntes 


hun, 1stedettfor at minke. Havde hun faset Svar 
en Dag, saa lag hun om Natten og tænkte paa 
uye Spergsmaal. Hun var red for hver Dae, 
som gik, at hun ikke skulde vinde at fax spurt 
om det og det, formelig febersyg; thi han konde 
jo Ikke blive der bestundig, og hvem skulde hun 
sag gaa Ul? — Alle de andre kunde hun udenad 
for længe siden. Vilde hun sporge dem, sa» 
videste hun, at de hare vilde lokke hendes Mmmd 
med, at sligt et Sporgsmaal hørte til Verdens- 
børnene. Nu forstod hun, syntes hun, det Ord 
af Jesus, at «denne Verdens Børn er klokere end 
Lysets Børn, — men kunde det skade nogen at 
være klok, at samle Kundskaber? Der havde 
sprunget op I hende en slig Torst efter at fra 
vide alt, at det vilde være Døden at tvinge den 
tillige. 

Maleren nød denne Saras Torst. Han havde 
aldrig for trutfet paa deme Blanding af usigelig 
Uvidenhed, Troskyldighed og Klokskab. Og naar 
hun sad der foran ham med de store tindrende 
Cinene og den halvaabee Munden og sugede i 
sig som en Svunp alle hans Meddelelser, =a2 
kom han i Stemning, hendes Ausigt straslede af 
Lav, og det kom igjen paa Lærredet. Billedet 


tegnede til at blive godt. 
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Det samme kunde han desværre ikke sige 
om Præstens, som han jo maatte tage i Mellem- 
stunder, Præsten bragte ham til Fortvivlelse. 
Det var ikke bare de lange Bordbenner og Aften- 
bønner og Morgenbenner, som kjedede ham saa 
usigeligt, men det var umuligt for ham al faa 
Præsten til at sidde naturligt. Han vilde absolut 
falde Hænderne over Maven — det maatte Male- 
ren tilslut give sig paa — og hver Gang han 
saa paa ham for at gjøre et nyt Penselstrøg, sad 
faldt Præstens Hoved af sig selv paa Siden, og 
Øinene vendte sig mod Himlen. Det var den 
topmaalte  Affektation.  Præsten foreslog endog 


at have en opslagen Bibel pas Fanget og sai 





plante sin Finger der «der staur skrevet» — 
sanledes som han havde seet det paa ot Portræt 
af Dr Walter nede i 50. Louis, men Maleren fik 
ham til at afstan fra det, da det ikke længer var 
originalt. Saa tænkte han da på andre Stillin- 
ger, som han, Abraham Jensen, havde fundet pia, 
og ingen anden mellem Himmel og Jord, men 
han fandt ingen. Og saa for Falk at maatte die 
hans kjedelige Prat, sat i Bibelstil bestandig. 
Naar han var færdig med slig en Time i Tortur- 
kammeret, skyndte han sig over til Sara for at 
tage et aandeligt Bad i hendes naturlige Friskhed. 
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Han dulgte ikke for hende, at han syntes, hendes 
Mand var kjedelig — Landstads Salmebog i stivt 
Bind og med Guldsnit — en udmærket Bemærk- 
ning af Skrædderen; men Sara bare lo. Selv 1 
sin Mands Nærværelse var hun friere end før, 
skjønt hun jo taalmodig fandt sig 1 Husets megen 
Beden og i det ægteskabelige Huskys efter 
Maden, der, som en af Kierkegsards Pseudo- 
nymer sjøer, tjener istedetfor Serviet. Kanske 
det var sandt, som Skrædderen havde sagt, at 
hendes Hellighedsovertræk var meget tyndt, og 
at det snart vilde blive afsbdt, at hendes Natur 
i Grunden var verdslig, Det fik være, som det 
vilde, mi vilde hun bare leve i Nuet, mætte sin 
Lengsel og sin Lyst; — Overtrækket fik hun 
tidsnok igjen. 

kn Dag hun atter sad Model, og Præsten 
var stil velsignet langt borte hos Kontirmanterne 
i Skolehuset, spurgte hun pludselig: «Sig mig, Hr. 
Falk, hvad Religion har De egentlig?» 

Falk -radmede hdt, san svarede han: «Van- 
skeligt Sporgsmaal at svare paa, Frue, Jeg træffer 
det vel nærmest ved at sige, jeg har Menneske- 
hedens.» 

Sara erundede, «Menneskehedens: Hvad 


mener De med det? 
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«Vel, Hjertets Religion — de flestes Reli- 
grøn, hvis de fik Lov at være sig selv. 

«Er De Lutheruner? 

«Gud sig forbarme — nei. Sekterne er jeg 
ferdig med for lenge siden. Men der er «en 
Religion høiere end Sekternes.: 

«Fortel mig om den, 

«Rekternes Religion er Frygtens Religion og 
Hadets Religion, Frue.  Sekterne hader selv 
hverandre og lærer Folk op i at hade hverandre 
De gjør sin lille Bekjendelse til Himmeriges higes 
Grmdlov og siger: Medmindre du ikke har denne, 
kommer du ikke ind. Alle blir selvbestaltede 
St Pedere med Noglehanker. Og Gud omgjør 
de til en Busemand, som løber efter dem med 
Riset og raaber: «Gjør du ikke, som Præsten 
sjøer, saa kommer jeg efter dig med Helvede.s 

Var ikke dette sandt? havde dette ikke været 
smådt i hendes Liv? var det ikke tildels sandt 
endnn ? 

Men hvad tror da De? spurgte hun. 

«Jeg tror, at Gud er god og vil, at alle 
Mennesker skal være gode det er i Grunden 
Summen af hele min Religion, Frue; jeg begriber 
overhovedet ikke, hvorfor Sekteroe vil sky hver- 


andre og fordømme hverandre istedetfor at hjælpes 


ad i alt som, er godt, Begriter De det? Jeg 
tror, Mennesket er skabt til Glæde, Frue. 

Sara sad i sine egne Tanker. Havde hun 
ikke spurgt sig selv om det samme hundrede Gange, 
naar hun hungrig efter Les og Livsglæde havde 
lagt sit Barneansigt ind til Spilerne i Haveg jærdet 
og seet pai de glade Born, som hoppede derude 
med sine Berer under Armen, hvori der var 
baade Billeder og Eventyr? Man havde lært 
hende, at hun vilde aa til Helvede, hvis hun 
fulgte dem, og harde hun ikke da mange Gange 
1 sit stille Sind anklaget Gud for at være en 
grusom Tyrun, der ikke undte Menneskene deres 
glade Leg? Og må kom denne Mand her og 
sagde, at han havde havt Ret + en saadan Tanke? 
Saras Tanker flagrede videre. 

Tror De ikke engang, at Jesus har kjøbt 
os Gil sin Eiendom med sit dvrebare Blod? 
spurgte hun. 

sdeg forholder mig foldkommen ligegyldig 
overfor en slig Paastand, Frue, fordi jeg simpelt- 
hen ikke forstanr den» Og ni lagde Maleren 
ud, hvorledes han syntes, at mange af disse Dos- 
mer var umoralske og selvmodsigende og derfor 
ikke kunde være Sandhed, 


Det kom som en Styrtsjø over Sara — nye 
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Oplysninger, nye Tanker. Og dog ikke 2nå ganske 


nye; thi var ikke mange af dem de samme Spørgs- 
maal, hun selv ofte havde stillet, naar hun læste 
Bibelen, men som hun bare havde skovet tilside”? 
Hun sad en lang Stund og ligesom summede sig. 
Dette var ikke Løier som Skredderens, det var 
Alvor og Grude, 

«Men vi har ikke Lov at bruge vor Fornuft 
I religiose Ting, avarede Sara; hun huskede, at 
det var Svaret, hun fik, naar hun forsigtig havde 
spurgt om noget lignende. 

«Fraser, Frue, Fraser, som ikke hølder Stik. 
Man maa bruse sint Fornuft, hvor meget man end 
forspeer at gjøre sig ulørnuttig. Man kan ikke gribe 
noget uden gjennen sin Formift eller Tøænkeevne, 
hvad De vil kalde det. Deres Folk vælger med 


sin Fornult at være ufornuftige; jeg vælger med 


min Fornuft at være formultig — det er Forskjel- 


len mellem os. 
Sara sad lidt. «Hvad Samfund hører De til? 
spurgte hun igjen. 
«Til Menneskehedens har jeg sagt Den, 
«Hører da ikke vi til det?» spurgte Sara. 
«Jeg haaber det, svarede Falk freidig — 
Dei alle Vald. Dets Medlemmer findes inden- 
for alle Samfund og Nationer og Hudfarver trods 
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alt det theologiske Humbug, de drasser med sig. 
Det er Broderskabets store kreds over Jorden, 
de, som betragter sig som Brødre og Søstre, og 


som vil arbeide paa at gjøre Godt, 

Sara sad og saa ud efter sine egne Tanker. 
Saa pustede hun ud. teLad o8 tale om andre 
Ting,» sagde hun ligesom ræd for =ig selv, 

Rom De vil, Frue, det var Dem selv, som 


heeyndt [3 


ATV. 


En Iks, det var saa deiligt Ver, at Maleren 
havde flyttet Stalfeliet ned 1 Haven, beeyndte 
han selv Konversationen. «Er det muligt, Frue, 
at De virkelig intet har best af den nyere norske 
Literatur, ikke engang Bjørnsons Synnøve? 

Men Bjørnson er jo Fritæuker, 

Og det er altsan alt, De ved om Bjørnson? 
Ved De hvad, Frue, jeg kunde næsten misunde 
Dem den Nydelse, De har tilgode, at fan læse 
alle disse Bøger for første Gang. Gud, hvor De 
vil frandse! De vil svide Suppen og glemme 
Poteterne og ikke bryde Dem om, at Klokken 


staar tolv om Natten 
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Men tror De, jeg tør? De ved, hvorledes 
jeg staar. 

«De har da ikke dømt Dem selv til evig 
Uvidenbed, Froe?» 

Sara fik Taarer 1 £inene, 

«Andre har dømt mig til det,» svarede hun 
stille. 

Hvem andre? 

«Has og er det Forældrene, S0111 raader, 
Barnet adlvider.» 

«Men naar man saa opdager, at Foreldrene 
har taget Feil, hvad saa? 

«Bag blir man vist ulykkelig, svarede 
Sara efter en Stund, og to store Tanarer rullede 
ned ad hendes sollbeune Kinder. Maleren san påu 
hende. «Jeg har saa vanskelig for at forstan Jer 
Folk, sagde han, «ventelig fordi jeg ikke forstaar 
slig Opdragelse. Men ved De, hvad jeg synes, I 
Er lig å 

«Nei?s 

«Jeg synes, I er lig Mennesker, som staar I 
en deilig Have, omgivne af Æbler og Druer og 
alle Slags herlige Frugter, men I tar dem ikke.. 
men pikker sukkende op Graasten af Veien og 


gnasker paa. I er lig Mennesker, som, mens 





1-11 


Solen skinner, kryber ned i én Kjælder og saa 


sikler og klager over, at Lavet er uden Solskin.» 

:Men er De da vis paa, at ikke verdslig 
Låteritur er Synd?» spurgte Sara, 

«I er rare,» sagde Maleren, «er da Lavet 
selv Synd? Vel, hvis san er, har vi at tage Livet 
af os allesammen. Og Literaturen er jo ingenting 
andet end et Billede af Livet i dets Storhed og 
dets Daarskab: å dets Sammensætning af bølgende 
Lidenskaber. Men jeg vil ikke præke for Dem 
lenger, Frue. Jeg vil hare simpelthen laane Dem 


Elendighedens Ottre+ af Vietor Hugo, Den er 


en af mine Yndlingsboger, og jeg har den just 


påa Dansk indbunden i flere Dele 1 min Reise- 
kulfert, ber skal De fnde mere Religion end 1 
mange PFrækensamlinger, og saa vil jeg 586, om 
De for Fremtiden vil tale saa strængt om verds- 
lig Literatur.» 

Sara betenkte sig lidt. «Men er det fet for 
min Mand?*: spurste hin. 

«Det kommer an paa, byorleder De opfatter 
Dem selv, Frue, enten som et selvstændigt, men- 
neskeligt Viesen eller som en Knap i Deres 
Mands Vest. Hvis De mener det første, saa har 
De st leve Deres selvstendige Lav nafhbængigt af 


hane; mener De det sidste, saa bør le over- 
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hovedet hverken læse eller tenke, men søge at 
dræbe alle de rige Evner, Gud har givet Dem, 
fortest mulig. Hver har sin Maade at dyrke Gud 
paa; og jeg vilde nu betragte dette sidste som ei 
aandelig villet Selvmord: 

Det gik voldsomt i Sara, «De taler hagrdt,+ 
svurede hun bare stille, 

«Jeg taler sandt, sagde Maleren alvorligt. 

Tror De da ikke, jeg har lengtet? tror De 
ikke, jeg er et Menneske af Kjød og Blod som 
De?» udbrød Sara voldsomt og brast pludselg 
ud i Grasd. «Undskyld mig,» sagde hun, da hun 
havde bekjempet sig; «det kom såa over mg, 
jeg kunde ikke hjælpe det.» 

«Jeg forstuar Dem, Frue, sagde Maleren, 
«De holder just nå paa at vaasne. Ved De 
hvad De å Grunden nu skulde gjøre? De skulde 
ud ov reise, se Verden, samle Indtryk, som [he 
skulde bygge Dem selv op pas 

«Reise? jeg som er bunden pas Hænder og 
Fodder.» 

sMen er der da ingen Vei at komme ud ut 
disse Forhold paa?» spurgte Falk. 

«Ikke nu længer,» svarede Sara tungsindigt» 
eo en Vei — Peters — den åt rømme,» lagde 
hun til med en bitter Latter, 


| 
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«Den vil jeg just ikke anbefale,» lo Falk. 

sJeg tror heller ikke, De resikerer det, 
svarede Sara saart. 

: Dre faar altsaa trøste Dem med Literaturen, 
Frue, De mas nu for Alvor begvnade at lese. De 
mia kjæmpe med Deres Mand om denne Ret,x 

«Forsog De ham, saa skal De se bringe 
Talen ind påa Kvinden og Kvindens Stilling, saa 
skal De høre. Nei jeg kan ikke mere å Dag, 


afbrød hun pludselig, reiste sig og ilede ud. 


AV. 


Det gik lettere for Maleren end tænkt at 
bringe Præsten til at udtile sig om kvinden og 
Kkvindens Stillmg; thi han bragte af sig selv 
Samtalen hen paa det ved Middagsbordet den 
næste Dag, Der stod nemlig igjen + Missions- 
bladet berettet om en Hustra i Chicago, der havde 
løbet hort fra sin Mand, «Er det ikke forfærde- 
ligt dette?» sagde han, efter at have læst ht 
Beretningen. +0Og sligt hører man Grang paa 
Gang. Det er Tdslaget af den moderne Vantro 
og disse Bestræbelser for at sive kvinden Lige- 
ret, som det hedder.s 


«9 ikke det, Hr. Pastor, svarede Falk, 
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som nu var beven modigere til at modsige Priæsten. 
«Konen havde kanske god Grund til at labe bort. 

«Tror De virkelig, at det under nogen Om- 
stændighed kan blive ret, at en Hustru løher væk 
fra sin Mand?» spurgte Præsten forbanset og Jod 
Skeen ligge 1 Suppen. 

Sara lod, som hun spiste, men hun spidsede 
(dren, 

«Vel, jeg tror simpelthen, at naar Mand og 
Hustru af en eller anden Grund ikke forliges, men 
bare gjør hverandre Livet surt, da bør de hellere 
skilles end vedblive at leve sammen.» 

sfeg er bange for, at vi da ikke fik se andet 
end Hustmier, som rømte fra den ene til den 
anden,» svarede Præsten sprdigt, 

De har slet Tro om Eeteskabet, Hr. Pastor, 
svarede Falk smilende. 

«Kvinden er vægelsindet,- vedblev Pustoren, 
«hun er optagen af Lyst til Forandringer og nye 
Moder: Hvis man vav hende fri Tøile, vilde 
deraf flyde alskens Ulykker for Samfundet.  Meu 
mi har hun Skriftens Regel at holde sig til, at 
det er hendes ufravigelige Pligt at være hos sin 
Mand og være ham underdanig i alle Ting, bet 
er hendes Betryggelse og pår samme Tid Sum- 


funde t 3.3 
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«Men mener De da virkelig, at to Mennesker, 
som hadede hverandre, som gjorde hverandre 
gjensidigt onde, burde vedblive at leve sammen, 
mens de adskilte kanske kunde Mive til sine 
Medmenneskers Gavnds 

ser ved kun, at der mas være en Hesel 1 
alt, ellers gaar alting påa det løse;og vi ved ikke, 
hvor vi befinder 68:+ Svurede Præsten, «Slige 
Mennesker hurde betenkt sig, for de riftede sige, 
Har de heraaet en Dumhed, faar de taalmodigt 
lide for den.» 

Åa men hvor mange ér det ikke, Hr. Pastor 
der er siftede bort som rene Børn eller tvungne 
af Forældre, — som altsaa aldrig har havt Vale. 
Skal disse da lide et helt Liv for andres Feiltrin?s 

«Det faar de,» svarede Pastoren kort. 

Hvad mener De om den Ting, Fre 
spurgte Maleren og saa hen paa Sara, 

«Sara er gudskelov opdruget i de samme. 
Prineipper som jeg,+ faldt Pastoren hurtigt ind 
«Hun kjender en Hustrnes Pligter, san hun om 
den Ting hår samme Anskuelser som sin Mand.» 

Sara sag op paa Maleren med et stjaalent 
Blik; saa bøiede hun siv atter over sin Suppe- 
tallerken uden at sige et Od. 


«Men ør det da Deres Mening, Hr. Pastor, 
IO — Er, Jinsou! Sara, 
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at Kvinderne ikke skal have nogen særskilt Mening 
og fan Lov at yttre den?» vedblev Maleren. 

«Gudbevares, de kan baade have den og 
yttre den, men gifte Kvinder kun gjennem sine 
Mænd.+ svarede Pastoren vigtigt. +Manden re- 
præsenterer Kristus, som Paulus siger, Kvinden 
Menigheden, og Manden er Kvindens Hoved. 
De kjender jo Herrens Ord om dette Forhold. 
Og disse Ord er saa tydelige og hestemte, at jeg 
ileke begriber, hvorledes nogen, der kalder sig 
Kristen, kan undgaa dem. Og derfor siger jeg, 
at sandanne Foreteclser, som dette nu her | 
Chieago, vidner om, hvorledes  Vantroen har 
grebet om sig og besmittet Hjemmet med sin (ilt.: 

«Men — ja undskyld mig, Hr. Pastot,» falidi 
Falk ind med et lidt satirisk Smil — «jeg sporger, 
fordi jeg onsker Relærelse — naar ou denne 
Mand slompede til at være, med Respekt at melde, 
et Fæhoved, mens Hustruen var et ret begavet 
Menneske, er det da muligt for hende at hetragte 
ham som en Skles Kristus og vist hem Æretrygt 
og Underdanighed i alle Ting?» 

«Her er ikke Spørgsmaal om, hvad Slags 
Hoved han er, eller hvad Karakter han er. Det 
er hans Stilling, hans Embede, saa at sige, hun 


TÆTreTr. » 
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«Men om Manden skulde være hjerteles og 
grusom og mishandle hende,» kom det stille fra 
Sara; «skulde da hun villig finde sig å det uden 
Knur?»s 

«Naturligvis,» svarede Pastoren. «Du ved 
da det, Barnet mit, fra Skriftens Ord. Hun har 
blot at Iyde og at lide,» 

«Da er det bra, at jer er fodt Mandfolk,+ 
sagde Falk spogefuldt og lo «det blir værre 
for Pem, Frue.s 

Sara er gudskelov forneiet med sin Lod, og 
man mag ogsag sige, at zEnorene er faldne for 
hende påa liflige Steders,s+ sagde Pastoren. 

Falk saa stjaalent bort paa Sara, men Sara 


lod. sti 


ø ikke mærke med noget, blot opfyldte sine 
Værtindepligter, skjønt Falk saa, at der skjød et 
harmfuldt Blink op i Øinene. Og da Middugen 
var færdig nu, afsluttede Pastoren med en fem 
Minutters Takkeben længere end sedvanlig. 

Da Falk om Eftermddagen kom op for at 
fortsætte Saras Billede, stod hun just og rettede 
hdt paa sit Haar foran Toiletspeilet. Han havde 
lagt Mærke til, at hun var langt omhbyggeligere 
med Smaating i sin Dragt end før. «Nu, Frue, 


ilag fik De en slem Overbaling ved Middags- 
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bordet; sagde han muntert, mens han ordnede 
Staffeliet, 

Sara vendte sig, det gnistrede af de morke 
Cine, «Hvor jeg hader han» brast det pindselig 
ud næsten som en Hvisken. Saa tog hun sig 
igjen — +ja det vil sige slige Folk, som bare 
lever paa Talemaader.» 

«Vel» sagde Maleren, «san længe disse Folk 
hetragter Bibelen som noget gvernaturligt, gud- 
dommelig subenbaret, som skal være vor Rette- 
snor I alle Ting, saa har de Bet.» 

«Ret siger De? 

«Ja. Vil de derimod se paa Bibelen som 
anden Literatur — 36 san blir der jo straks 
Frontforandring.» 

«Literatur?» gjentog Sara forbauset. 

«Ja, hvad er Bibelen andet end Literatur, 
judisk Literatur? Lovsamlinger, H istorie, Profetier, 
Digte, Breve 0. 8. v. skrevne af forskjellge Mænd, 
til forskjellige Tider med forskjelligt Syn paa 
Tingen — derfor er der ogsan saa mange Selv- 
modsigelser.» 

«Men hvad gjør De med de Ord om Kvinden?» 

«Hvad jeg gjørmed dem? Jeg siger simpelt- 
hen, at Paulus har sagt dem; men vi behever 


jo derfor ikke at være enige med Paulus. Paulus 
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var fra f(dsterlamd, hvor Kvinden blev behandlet 
mere eller mindre som en Handelsvare.s 

«Tror De da virkelig, at man tør sløe, åt 
Ting 1 Bibelen er stygge og usande?» spurgte 
Sara troskvldigt. 

sta, det kan Le med god Samvittighed gjøre, 
Frue,» svarede Falk og lo. 

De ved ikke, hvad Svner De aalmer for 
mir med det,» sagde Sara, «Jeg har ikke turdet 
tænke ste en Tanke, bare skevet den tilside, 
Er der mange, der tror som De?» 

«Næsten alle dannede Mennesker nu om 
Dagen tror det. Derfor forekommer I heroppe 
mig som såå rare, som Folk fra en forgangen 
Jordperiode, og naar jeg hører Eders Meninger 
om mange Ting, sax er det som at gaa i et 
Museum og 3e paa Mamimmuttænder og andre 
fossile Levninger.» 

«Saa jeg minder Dem altsaa om en Mammui- 
tand?» sagde Sara med ét svset Smil, 

«Nei, Frue, ved De, hyad De er le? Fi 
deiligt Alfebarn, som har været bortrovet som 
liden og holdt under Jorden i Troldenes Vold, 
og nu pludselig er kommen op igjen og forundret 
ser sig omkring.» 


Sara rødmede. «Nei, enak nu alvorlig,» sagde 
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hun. «De tror altsan virkelig, jeg tør læse den 
Bog, De laante mig, uden at begaa Synd?» 

Jeg skal gladelig tage denne forferdelige 
Synd påaå min Samvittighed, Frue,+ svarede Falk 
og lo hjerteligt. 


XVI. 


Sara havde læst «Elendighedens Oifre+, og 
hun var som beruset. Det var, som Falk havde 
sagt, åt hun kom til at glemme alt over den, 
Hun bar den med sig i delvis, gjemt i sin Kjole- 
lomme, hun las bagom Buskene og læste, hun 
drog den frem i Kjøkkenet, mens hun ventede, at 
Vandet skulde koge op, hun gik langt op i Skogen 
med den for at være sikker for Speideres (ine, 
hun stod op før Solen, mens hendes værdige 
Husbond endnu snorkede, og stjal sig til at læse. 
Selv Falk traadte en Stond i Bagerunden, og 
han havde ogsaa været borte nogle Duge for at 
skitsere hendes Far og den Gamle i Sengen, samt 
tage nogle Studier af smukke Løvtræer, han havide 
opdaget; men hun savnede [ham ikke saa svært 
endda; Hun havde mu faset Jean Valjean og 
Marius og Cosette, For en broget Verden denne 
Bog rullede op for hende — én forfærdelig Verden 
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med Løgn og Ondt og Forbrydelse og Lidelse, 
san Hjertet kunde vride sig under det og skrige 
himmelhøit, men ogsaa en deilig Verden, en lok- 
kende Verden med inderlig Kjærlighed og Selv- 
opofrelse. Hvor var han ikke deilig han den 
katholske Biskoppen, som overoser Galeislaven 
med Tilsivelse og Kjærlighed, skjønt denne havde 
sveget hans Tillid og stjaalet fra ham. da det 
var anden Præst det end — —, Og han var 
Katholik! Hun havde altid tænkt sig Katholiker 
som Djævelens Børn, ikke bare vildfarende 1 sin 
Lære, men onde, ugudelige var det ikke den" 
som havde stredet saa mod Morten Luther? Og 
ni denne! Hun skulde gjerne kastet sig paa 
Knæ for ham, lagt Hovedet op i Fanget hans 
og bedet ham velsigne sig. Og han var Kathalik 
— der kunde altsan være gode Katholiker — og 
der havde Skolemesteren staaet og fortalt Skrøner 
om dem — sagt, at man burde sky dem som 
onde Forførere — Skolemesteren — der blandede 
sig nsigelig Haan ind i Saras Smil — hvad var 
han, hvad var alt dette smaalige Stellet, hun sad 
i, mod demme ene Kjærlighedens Helt — og han 
var Katholik Og Jean Valjeans fortvivlede, 
taalmodige Kamp for at kunne fåa Lov at være 


i Fred og være skikkelig, hans Opotfrelse for de 
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andre Samfundets Udkastede, som han — og den 
Stakkarens uendelige Moderkjærlighed, som var 
kommen paa Afveie, men lod sine friske Tænder 
trække ml af Munden for at faa nogle Skillinger, 
hvormed hun endni kunde holde Livet i sit 
Birn — Sars skreg, da hun læste dette og tor 
sir uvilkaarlig med Haanden op til Munden som 
for at gjemme sine hvor var ikke disse Men- 
nesker store og vode! Der kan altsan findes 
Kjærlighed hos de Laveste, hos de Udskudte, bare 
den blir prøvet, Men var ikke hun opdraget I at 
sky dem, 1 at sky Verdensbeørnene, holde sig for 
god til at være i Las med dem og undsgas den 
par alle deres Veie? Om nu Jean Valjean havde 
handlet efter, som hun var lært, hvad havde han 
saa ndrettet? Var ikke hendes Liv i Grunden 
et unyttigt Lav, bare soge Omgang med dem, der 
ke vidste mere end hun selv? Var det ikke 
Hovmod i tiranden dette st gjærde sig ind i sig 
selv som et lidet Foldkommenhedens Samfund og 
sky de andre? Burde lun ikke meget mere gas 
ud i Verden mellem Verdensbørnene og gjøre 
Godt? Sandeliz denne Bog var en Prædiken for 
hende Falk havde Ret, der kunde være Mor- 
skubshager, der prædikede alvorligere end mangen 


Prædiken. Den var en voldsom Vækkelses- 
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prædiken. Os saa talte den om Kjærligheden — 
aa aldrig havde hun læst noget sa8 deiligt, syntes 


hun, som Marinss Daghor. Hun vuggede sig i 


Sprogets Musik, i de fine solsitrende Billeder, i 
den omme, bærende, kydske Falelse, der sjennem- 
strømmede alt. Hør, lød det ikke som Fuslesang, 
som lin Flaitemusik, flød det ikke i Fr med Sol- 
nedgangen» Glad og Farver? 

«Kjærlighed er Englenes Hilsen til Stjernerne, 
Kjærlighed er en Del af Sjælen selv or er af 
samme Natur som den. Som den er den en srud- 
dommelig Gnist, som den er den usaarlig, udelelig 
og tforgjengelig. Den er en Iklfunke i os, som 
er udødelig og ubegrænset, som intet kan ind- 
spevre, intet kan udslnkke: vi føler den brænde 
til Marven af vore Ben, og vi ser den sende d- 


funker til Himlenes Dyh, 

Q Kjærlighed, Tilbedelse, Salhghed af to 
byttes, af to Blikke, som gjennemtrænger hver- 
andre. Du vil komme til mig, o Salighed, vil 


du ikke? 


Gud kan intet føle til deres Salighed, som 


elsker, uden at give den endeløs Varighed. 
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Naar Kjærlighed har blandet og støbt to 
Vwsener 1 en englelig og hellig Forening, har de 
andet Livets Hemmelighed; fra den Tid af er 
da kun ta Dele af samme Bestemmelse, to Vinger 


af ét Sind. Elsk og flyv opad! 


Hvor stor en Ting er det ikke at blive elsket! 
Hvor meget større Ting endnu at elske. Ijertet 
blir heltemodigt ved Lidenskabens Magt. Her- 
efter er det ikke sammensat af andet, end hvad 
der er rent, og støttes kun af, hvad der ær 
ophoiet og stort, En uværdig Tanke kan ikke 
mere spire I det, end en Nælde kan spire 1 en 


Isbri. 


Elskende, som ér skilte fra hverandre, narrer 
Afstandene med tusend Ting. De kan ikke se 
hverandre, og de kan ikke skrive, men de finder 
paa utallige Maader at korrespondere. på. De 
sender hverandre Fuglenes Sang, Solens luvs, 
Luftningens Aande, Stjeruernes Straaler, jå hele 
Skabningen. Og bvortor skulde de ikke? Alle 


Guds Verker er gjorte for at tjene Kjøærleheden. 
rm ) I Purn 
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Kjærligheden er tilstrekkelig mætig til at inter- 
essere hele Naturen med sine Budskab. O, Foraar, 


dn er et Brev, som jer skriver til hende. — — 


— Sara lukkede Chinene, og Bogen sank i Fan- 
set. En underlig Vemod, hun ikke kunde forklare, 
hetog hende. Elskede hun? havde hun nogensinde 
elsket? Ak nei — men den, som kunde! Sara 
følte atter denne sugende Folelse komme over sig 
som den Gangen, hun saa sim Far kaste sig over 
den opvaagnende Syge med sine Kysse — hun 
reiste sig uvilksarligt, hun strakte Armene ud i 
det tomme Rum som for at omfavne nogen, der 
*tod foran hende — saa sank him ned påa sin 
Stol og brast i Graad, Hvor ensomt, vor fattigt 
paa Kjærlshed havde ikke hendes Liv været! 
Vaokset op der i det stille Hus uden Kåmmerater, 
halvt sky for sme egne Forældre, der aldrig slap 
sine Følelser los, aldrig overoste hende med Kjær- 
teen, men som havde en Formaning eller at 
Skriftsted heftet ved hver Kjærlighedsvttring som 
for at undskylde den. Og dog var de ikke kolde 
— åkke Faderen i alle Fald — huskede hun 


3 " P 1 a 
ikke? — Men han gjemte paa en Hemmelighed, 
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en Kjærlighedens Hemmelighed, hun kanske aldrig 
skulde raade, og som gjorde hende end mere 
fremmed for hån, påa samme Tid som hun blev 
tiltrukken til ham. Aa om han kunde betro sig 
til hende hvor skulde lun ikke elske denne 
Far, hvor skulde hun ikke tare hans Hoved md 
til sig og klappe ham, sørge med ham; men nu - 

turde hun ikke, Os hun selv; var hun ikke 
søtet solet for hele Livet til en Mand, hun i 
Grunden frygtede, ja ladede? Havde hun da Lov 
til at elske, elske nogen anden end ham? kjær- 
hghbeden lod sig ikke befale, lod sig ikke kom- 
mindere efter en Streg, den holdt sine egne 
Love, ikke andres. Elskede ikke hendes Far 
En og var gift med en anden” — og han, som var 
saa strikt. Aa, kunde hun bare finde En, som hun 
elskede, og som elskede lende igjen — aa Livet 
skulde blive saa lyst og saa let, selv om hun 
aldrig fik ham, selv om hun maatte leve dette 
samme Slaveliv som nu bestandig. Hun kunde 
gje ham i sine Tanker, i sine Dromme, det fik 
være nok, — — — 

Da Sara næste Gang sad for Falk, sagde 
hun til ham: >+De maa sælge mig den Bogen, 
De laante mig? 

«Bælge den?» 





«la, jeg kan ikke være den fornden,» 

«La er det bedre, De beholder den som et 
Minde om mig, Frue, svarede Falk sJer kan 
altid skaffe mig en anden igjen, om jeg onsker 
det. Ja ikke sandt, den er sribende?» 

«Den er himmelsk,» udbrød Sara heseistret. 
Hun sad en Stund som å Tanker, Saa hegyndte 
hun halvt forlegen: +Vil De Iove mig ikke al 
SYDES, Jeg er Far, Olm jeg spor om en Tings 
«Nu 
Har De nogensinde elsket, Tr. Falk?» 

Falk |o OG 544 pPåd hende som for at speide, 
hvor lun vilde hen, «Det er et vanskeligt Spørss- 
måaal at svare pas,» sade han: «det kommer ån 
på, livor mange Grader De fordrer å Peres Kjær- 
hehed. — Ligesom Spiritusens Styrke beregnes efter 
trader, saaledes ogsaa med Kærligheden.» 

«leg forstaar Dem ikke, sagde Sara, 

«Jeg mener, at jeg har havt nok af Barne- 
og Ungsdomsforelskelser — hvem har ikke havt 
det i min Alder? Man har sværmet [for en gul 
Lok, et blant Livlæelte, man lar syntes, et Liv ved 
dette Livlsæltes Side var det eneste mulige, man 
har gjort sig til Nar for Kammeraterne for dette 
Då Vi At 
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er hun død eller bleven eitt med en anden; man 
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er å sorteste Portvivlelse, man vil skyde sig, 
drukne sig, man drikker sig fuld i det tørste 
Kammeratslag og holder bittre Taler over Kvin- 
dens Falskhed — indtil en god Dag et unde! 
Livbælte viser sig, en ny Stjerne, og man er lige 
lykkelig, lige forelsket, dette er den eneste rette, 
indtil saa den tredje og fjerde kommer, eller man 
har to eller tre Forelskelser påa én Gang, en 
bland, en brimet og en sort.+ 

Fr, De driver Spas nm, Hr. Falk, jeg mener 
det alvorligt.= 

Or tror De ikke, disse Forelskelser er alvor- 
lige nok, Frue, mens de staar paa? Der er ingen 
Hjertesorg, der er saa dyh og intens som Barnets, 
men den er gudskelov kortvarig. Livet er saa 
sundt, åt det ikke vil forvandle os til Jeremrasset;, 
der sidder hele Livet udigjennem paa de brudte 
Stene ul vort Jerusalem og klager og græder 
Glæden venter os igjen bag de brustne Haab, og 
ligesom Kjærlighedens Lrang er evig, sna vil den 
ogsaa evig kunne finde en Gjenstand.» 

«Det vår ikke sasledes, Manus elskede 
Josette,» indvendte Sara 

«Hvorfor ikke?» svarede Falk, «hvem kan 
vide, om ikke Marius, hvis hans Cosette var død, 
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i Tidens Længde havde fundet en anden Cosette 
og været Iykkelig.: 

« Aldrig,» sagde Sara harmfuldt. «deg føler 
det pas ng; han kunde ikke elske nogen anden.» 

sa saaledes staar der ofte i Romanerne,» 
sagde Falk, i de slette Romaner da, Jeg synes, 
det var grusomt, om dette skulde være sandt. 
Hvis der hare var en eneste, som kunde sjøre 
mig lykkelig, saa vilde jeg aldrig kunne gjøre 
noget Valg. Jes vilde van i en evig Gru for, 
at dette dog ikke skulde være den eneste 
rette. 

«Men tror De da ikke, der er nogen, som er 
den virkelig rette?» 

«Jo. men der er Millioner rette. Der er Mil- 
lioner Mennesker, fom passer for hverandre. 
Træffer man bare paa en blandt disse Millioner, 
spå kan man blive lykkelig.» 

«Og De har endnu ikke truffet paa den eneé 
bandt Millionerne?» 

«deg har ikke endnu tænkt at slag mig ned 
og stilte Familie, Frue.» 

Men saa, naar Tiden kommer, bestiller De 
en Forelskelse og gifter Dem? 

«Det behøver jeg Skam ikke; jeg er altid 
forelsket, Frue,» svarede Falk muntert. «En ung 
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Mand i min Alder er altid førelsket. For Tiden 
er jeg forelsket i mig selv, i min Kunst, i Livet, 
I Fuglesangen, i Birketræer, i Lokkerne paa Peters 
For og i Dem 

«Det var snilt, De vilde have mig med i 
Samlingen,» svarede Sara, +jeg synes, De burde 
tage min Mand også. 

«De mener, jer kunde ikke blive forelsket 1 
Dem, fordi De er gift? Kjærligheden sporger 
sandeliv ikke etter silt eller ugitt. Ved De, hvad 
en fransk Filosof har sagt, Frue?» 

«Nei, hvor skulde jeg vide det?» 

En Kvinde tilhører ingen anden end den, 
hun elsker,» siger han. aJeg tror, det er såandt. » 

Var det ikke det, Sara havde tænkt i sit stille 
Sind, da hun sad og drømte over Marius's og 
Onsettes Kjuerlighed, 

«Og derfor er det, at jeg ikke uden videre 
fordømmer de Hustruer, som løber bort fra sine 
Mænd,» fortsatte Falk, «jeg vil høre deres Grunde 
forst, Egteskaber, hvor der ikke er Kjærlighed, 
er i Grinden en Uting, er i Grunden usædelige. 
De borde ikke tillades.» 

Sara havde påa Tungen at spørge: «Trur 
De, jeg elsker min Mand?» men hun holdt såg. 
Hun vilde lede Samtalen hen paa noget andet. 
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«Har han skrevet andre Bøger den Mand, som 
har digtet «Elendighedens Offre?s spurgte hur 

Ja mange» — og Falk begynde at fortælle 
om Victor Hugo ov hans Verker, Det hev 
en Tale om fransk Literatur, om europæisk Litera- 
tur forøvriet; Sara drev Fumpeverket, saa det 
havde god Skik. Præsten kom op og bankede 


påå Døren, for de «luttede; 


AVIL 


Og nm fortsattes det gamle Sommerliv, Falk 
var ude i Skor og Mark or for Aliitser ofte 
alene, oftest sammen med Sara, der pgreb Leilig- 
heden, naar hun kunde komme fra sit Husarheide, 
til at være sammen med ham og spéree ham nil 
som før. Snart var det om Literatur — kan 
maste sarledes fortælle hende om Bjørnson, been, 
Lie og Kielland og de åndre norske Forfattere — 
spart om kjærlighed: snart var de paa Reiser i 
de tyske Byer og over Alperne til Italien, snart 
r Paris Londan, snart talte de om Keliginn, 
og Sara holdt formelig Katekismusfarhor over 
hvert enkelt Dogme, og hvad Folk ode i Verden 
sagde om dem. Saa var det om Arbeiderforholdene 
car Streikerne og Soeinlisteroe. — Sara larte mere 
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disse Uger, end hun havde gjort hele sit øyrigr 
Liv, og hun var utrolig lærenem, Og Falk blev 


ke træt af hende; thi han var smaatorelsket 1 





hende, som han selv havde tilstaset Nu hun 
var vaågnet, kom der som mere Sjøl de Lav 1 å 
hende for hver Dag, blandet stundom med et 
drømmende Tunesind, der var almindelig ti- 
trekkende for ham. Og sax var hun legemlig 
skjøn — en frisk, kje Vigur, et sundt, I sm 
Livsfylde rødmende Ansigt, og Falk likte nu 
engang ikke den blegsottige, sentimentale Skjøn- 
hedstype: 

Falk var færdig med Saras Portræt; nu ar- 
beidede han påa neget sundet, hvortil hun sad 
Model, og som skulde være en dyb He mimeteheid, 
GI det blev af:løret. Det blev altid holdt over- 
dekket, og Sara maatte love ikke at kire. Men 
med Præstens Portret arbeidede ban til Ior- 
tvivlélge — han fik det aldrig til, og det kjedede 
ham lige meset som Hr. Abraham selv. Lnnllertid 
— dette var jo Bonofferet, som undskyldte hans 
(pheld dér san lange, - Han maatte tole og strække 
det ud; thi naar det var ferdigt, maatte han al 
sted. (dg hån søgte at gjøre sig san sjskværdie — 
og fordøielig for Præsten som mulig, deltog endog — 


I et af Menighedens Kjærlighedsmaaltider aide i 
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Skogen, hvor der var mesen Sladder, megen Kate, 
megen Kjedelighed og megen Ban, pg hvor de 
fromme Kjærringers (dine fulgte sperdende byer af 
Præstefruens Bevægelser ligeoverfør den unge 
Maler, Falk skjønte godt, at der blev gjort Bemærk- 
ninger over, at han san ofte blev seet ved Prasté- 
fruens Side ude i Skogen; derfor Jod han, som Sars 
Ikke var til der ved Kjærlighedemaaltidet, men 
«poste med de gambe Kjærringer, saa ide glemte sin 
Hellighed og maatte til at le. De syntes, han 
var for gal, var et Verdensbarn, og does maatte 
dele; dog likte de ham i Gunder felt grelt. 
Sara opfattede ogsam Sittationen og 218 ikke til 
den Side, hvor Falk var ensane. Det hele Job 
meget pent af, kjærringerne spredtes for alle 
Vinde, ov de to fortsatte atter sit glade saml 
uforstyrret 

En Dar kom Falk ned i et stranlende Humor, 
sJegr er det ypperligt Huuner idag, Frue, som 
De ser szede han, og ved De hvorfor? Jev 
har fauet en prægtig de, en nv Altertavle (hr 
har alt skitseret den,» 

«Er det min Mands Nærhed, som opfylder 
Dem med saadanne kirkelige Tanker?s+ spurete Sara. 


«Netop, det er Ide til en Altertavle for hans 


Kirke — som rigtignok ikke blir hængt op der. 

«Nu, og hvad er den?s 

«En Henmmelighed — De skal taa se der, met 
forst skal De faa se alle de Ideer, De har fyldt 
mig med, Frue, Tdetheletaget ser jeg ikke, hvor- 
ledes jeg skal hjælpe mig uden Dem — jeg burde 
aktid have Dem hos mig, naar jeg skulde male. 
De er min inspirerende Genius mi for Tiden. 

gAa vær ikke bange, Hr. Falk. De bytter 
hnrtigt — fra den ene tl den anden ved De jo, 
sagde Sara ikke uden Ansirøg af Pitterhed. 

Nu er De slem, Frue, svarede Falk og 
tor frem sin Bkitsebog. Se nu her hvad er 
det?» Og han holdt Bogen hen til Sara. Teg- 
ningen var lagt over med et fint Anlæg af Farver. 
Pet fremstillede en ung Pige midt I en Eng al 
Blomster: Hun sad flad ned paa Marken, og 
(iræsset og Blomsterne lagde sig op (il hende 
påa alle Sider. Sølhatten havde hun kastet af 
ved Siden af sig, og Huaret var lust, som da 
Fall: modte Sara den Morgenen etter Badet. 
Hun havde plukket en hel Del Blomster, s0m 
Jau skjødeslast kastede 1 hendes Fang Pen ene 
Haand lag i Fanget, den anden var ubevidst strakt 
ud efter en ny Blomst, dog uden af bryde «en 


at Hun var stanset af en Tanke, og mu sad 
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hun og stirrede efter den, drømmende, ud å det 
nvyisse, ud i Sommeren, badet af Lys og Livs- 
fylde. Sara kjendte sig godt igjen — det. var 
hendes Billede, hendes Hat, hendes Haar. hendes 
Ansigt, hendes Længsel. 

«Ved De, hvad jeg vil kalde det Billede?: 
spirgte Falk. 

NET 

Hugdom skal det hedde. Men hvor skal 
det gas mig, naar jeg skal udføre Billedet stort 
og har mistet min Model? De mas næsten følge 
med mig til Europa, Frue, 

Sara blev alvorlig. «Spøg ikke med det, 
Hr. Falk — et gjør bare ondt+ Hun fik Taarer 
i Øinene, 

«Undskyld mig,» sagde Falk, «jer mente ikke 
at snare em, Ge her Skitse No, 2,2 Den var 
ousaa lagt over med Farver. Den forestillede 
Indgangen til en deilig Birkeskog. Mellem de 
hvide, skinnende, jomfruelige Stammer faldt Sol- 
lyset 1 Striher, det glittrede som Gulddraaber 
mellem Skyggerne, som løvet kastede pan den 
græsfyldte Skoverund. Ensomt var det, stille 
som i en Kirke: de hvide Stammer stod som 
Søilerader, der bar det gronne, solbeskinnede 


Hvælv. Hvor langt strakte Skogen sie? Hvad 


am 


sjemte sig der bag, hvor Øiet ikke kunde naa? 
Ved Indsangen til Skogstien stod der en ung 
Kvinde Hun var klædt i et middelaldersk 
Kostume, der lignede en Ridedragt. Paa hendes 
Hoved var en bredskygget Hat med Fjæder, - Ea 
liden hvid Silkepuddel sprang opsd hende for at 
tiltvinge sig hendes Opmærksomhed, men hun 
ænsede den ikke. Hun holdt Kjølen opkiltret 
eller svobt om Benene med begge Hænder, mens 
hendes Blik sagte at gjennemtrænge Skoghemmelig- 
heden. Cinene speidede langs Stien, NMunden vuyr 
halvt saben, Hovedet bøiet lidt, som om hun 
lyttede Turde hun vove sig dernd — alene, 
i Livets store, skjønne, hemmeligshedlulde Skog: 
Damen bar Saras Ansigtstrek: 

Hvad vil De kalde det Billede?» spurgte 
ÅL. 

Det vil jeg kalde: Tør jeg?» svarede Falk, 

«De kan ogsaa kalde det Længsels sagde 
Sara tungsindigt, hun forstod altfor vel Meningen: 

«De se her har vi et stort Selskab samlet, 
sagde Falk og bladede videre. «Dei vil jeg 
kalde Et Kjærlighedsmaaltid. Sara lod Logen 
falde og brast i Latter; tli det første, hendes Che 
mædte, var hendes Mand, siddende der god og 
bred, aldes optagen af at gnage pas et Hønselaar, 
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sanske fedtet om Mmnden. Paa Marken lige ved 
Kanten af en Skor var spredt en Borddug, og 
paa den var sat al Slags god Nistelost, Polser; 
Syltelabber, opskaarne Hans, Flidbrød, ikke ut 
glemme Kaffekoppen. Den store Blikkjedel 
tronede pas en Stang mellem to Trestummer, og 
Iden briendte lystigt under den. Den første Log 
var alt opskjænket paa en mindre Kande, og 
Saras Mor stod just og skjenkede I Katfekop- 
peroe. Rundt om Dugen sad Konerne og Miuen- 
dene feirede, ferd med at spise og snakke. 
Noetle havde alt tæendt paa sine Snadder. Midi 
foran og paa den ene Side strakte sig det blaa 
Hav med de hvide Seil som Masger I Horisonten, 
en stor Damper pustede forbi: men de spisende 
Mennesker syntes ikke at bekymre sig det rin- 
æeste om andet end Maden. Falk selv tronede 
midt 1 en Flik Kjærringer, som sad og lo sg 
lvekroket. Men bagenfor Flokken, støttet op til 
en Træstamme, stod Sara. Kroppen var halvt 
vendt mod Selskabet, men Hovedet var dreret 
til Siden, og hun stirrede ud over Havet. Hun 
heldt en Kaffekop i den ene Haand, men glemte 
den saa aldeles, at hun heldede pus den, saa 
kaffen rundt ud 1 Græsset. Den strakte Stilling 


frembævede hendes ranke Figur. Hendes Øimé 
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fulgte Dumperen, der drog afsted med fuldt af 
glade Mennesker ombord til fremmede Lande. 
Qe her sad hun, bunden til Pulser, Griselabber, 
Kaffe, Sladder og Missionssnak, og kunde ikke 
komme løs — kunde ikke komme løs. 

«De har mig i mange Udgaver,» sagde Sara 
vemodigt smilende — «og dog altid den samme. 

« Altid den samme, indtil Dre har fundet frem, 
svarede. Falk. 

«Naar vil det bl?> spurgte Sara 

«Ar en (rang Deer pas uode Vee til 
Frigjerelse nu, Frue, Men nu skal De fag se 
Skitsen til den Altertavle, jeg talte om, som kunde 
passe godt for Kirken her. Ved De, hvad den 
forestiller? Abrahams Offring af Isak. Se her 
er den.» 

Falk bladede forbi nogle Blade CE LY ard 
Boeen, Der stod Abraham — men det var jo 
ikke Abraham, det vår hendes egen Mand, klærdt 
I ørientalsk Dragt, Øinene glimtede fanatisk og 
var vendte mod Himlen som for at faa et vder- 
ligere Tegn paa, at dette, han stod i Begreb med 
at gjøre, var ret. I Haanden heldt han udstrakt 
den blinkende kniv for at støde den i sit Offers 
Hjerte. Men ved Siden af Alteret lan med Hæn- 


derne bagbundne den uskyldige Isak, Han løi- 
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tede Ansigtet spergende og halvt bedende op 
med sin Far, som ikke turde møde hans Blik. 
Men Isak, — hvad var det? Det var jo ikke Irak 
— det var Sara — hendes Ansiet lant til Tenk. 
Jo mere hun saa pås det, jo mere fremstod Lig- 
heden, Sara var som fasttryllet af Billedet. Hun 
hegyndte at forstan Meningen. 

Se, saaledes myrder denne Livssnskuelse, 
sagde Falk og pegte paa Abrahams Skikkelee, 
den myrder Barnets Uskyld og Freidighed og 
tror at gjøre Gud en velbehagelig Gjerning, ja 
tror, at Gud befaler det saa.: 

Ge saaledes myrder min Mand mig,» fort- 
satte Saru saste «det er sandt, erusonmt, men 
sandt.» Hun lod Bogen glide ned af Fanget og 


ertle mid, 
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Sommeren og Sommerens Idyl var snart til- 
ende. Det begyndte at mørkne tidligere om 
kvældene, Lovet eulnede stærkt, alle Åre var 
skaarne, og de store Hvede- og Havrestakke stod 
bortover Markerne som Negerbyer paa Billeder 
fra Afrilta. 


I September skulde Falk over til Europa 


10 


jejen, og han maatte se til at fåa Ende paa dette 
Slaraffenliv.  Uagtet han havde faset mange 
Ideer heroppe og været littig, saa var dog disse 
Ideer ensidige, de dreiede siv alle om & og 
samme Emner Sara, Saras Udvikling, Saras Stilling 
mellem digse andre Mennesker. Han folte selv, 
at et længere Ophold her kunde blive farligt for 
ham, han trængte at komme ud igjen til den 
store Verden, til kammerater. 

Saa var da endelig Præstebilledet færdigt 
endog til 1 Lesemsstorrelse.  Staffelierne var 


Fi 


baarne ned i den store Sine for at faa bedre 
Lyvsjog der stod de nu med det dækkende Klæde 
over. Præsten og Sara stod begge foran og skulde 
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donime, mens Falk holdt i Klædet for at afdække 


Skatten. Der var da det ene han «Farr sjøl». 
Gud, hvor det var udmærket kjedeligt! Per sad 
Hr. Abraham i al sim Værdighed, ikke som den 
smaagretne Hustrran derhjemme, men som Em- 
hedet det hellige Præsteembede, 

Hænderne var foldede over Maven, Øinene 
halvt vendte opad; det var Manden, der stod 
paa Embedets Piedestal og uddelte naadige Vel- 
sjgnelser til dem dernede, met, selvgod, uden 
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Medmennesker, der jo væsentlig. var til for Hr. 
Abrahams Skyld, 

«Det maa jeg sige vår veltruffet, sagde 
Præsten med vyderste Velbehag, «Eller hvad 
synes du, Sara: 

Det hener godt, svarede Sara. 

«Om Pastoren ikke hår noget imod det, saa 
har jeg tænkt at tilbyde dette Billede som en 
Gave enten til Kirken, til at ophænges i Sakri- 
stiet, eller til Pastorens private Eiendom søm 
Pryd i hans Daglgsttne,» sagde Falk. «Jeg skal 
tare Maal af Størrelsen og sende en passende 
hanne op fra Chieago.s 

Det er altfor megen Godhed,+ svarede Pa- 
storen hetligt. 

Ikke det mindste mer, end jeg er skyldig 
for den Gjæstfrihed, Hr. Pastoren og Frue har 
vist mig i san lang Tid,» svarede Falk, «Men 
lad os nu se påa det andet. Det er jer bange 
ior, Hr. Pastoren ikke vil blive s9a fornoetet 
mers 

Han ilrog kledet af; og — hvad saa man? 
En Skor, deilig, forvoksen, med al Slags Slyny- 
planter og Blomster mellem Stammerne. O& ud 
af Skogen brød der sig en ung Pige, vild, gal, 
med Vinene spillende af Skjælmeri, Munden fuld 
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af Latter, saa de hvide Tænder sanes, Man sax 
lare den øyre  Halvilel af Kroppen, den nedre 
var dækket af vilde Planter. Hon havde hare 
en Særk paå, og den var gledet ned for den ene 
Skulder, som var har, det ruskede Haar, som 
beusede om hende 1 vilde Floker, var fuldt af 
Blomster, og 1 Haanden, som hun loftede skjælmsk 
truende, holdt hun en Dusk af afbrudte Tidsler 
og gule Skogblomster, 

Hendes forviltrede Ansigt steg ligesom ud 
af Maleriet, keg udfordrende paa En og syntes 
at sporge: Tag mig, om du kan! 

«Men da store Gud!» rasbte Præsten — han 
glemte rent, at dette Udraab vist ikke hørte med 
i hans Samtunds Katalog over det tilladelige 
De mener da ikke, at dette skal være et Por- 
træt af min Hustru!» thi Præsten saa altfor wsadt, 
at Ånsyrtet var Saras og ingen andens. 

Det er, som man tar det til, Hr. Pastor, 
svarede Falk, «Kunstnere tir sig Friheder 
med sin Model, ved De. Jeg har tænkt at kalde 
dette Billede Skolen: 

«Men betyder ikke Skogalfen det syndige 
det vellystige, der lokker Menneskene hort fra 


sin Plgt og md i Nydelsens Hvirvel? Jeg 
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synes, jeg har kest noget saadant I en Andagt=- 
hog,+ sagde Præsten. 

slo, De vilde vel tolke det saaledes,» sva- 
rede Falk; «jeg vilde heller kalde hende Livs- 
sjæde eller Livslyst. Pligten tænker hun ikke 
paa, det er Nuet, det glade Nu.s 

Men at De har kunnet give en saa verds- 
lie Skabming min Hustrus Ansigt?+ spurgte Præ- 
«ten forundret, 

:Sanaledes vilde Peres Hustru bleven, om 
hun havde været overladt til Verdensbørnene,+ 
svarede Falk med komisk Alvor, him havde sti- 
deret Prestens Talemagder tilstrækkebgt nu. 

Hvad siger du til det, Sara?» sagde 

Præsten. «Hvis dette skulde været Tilfældet, 
da mas du i Sandhed være Herren taknemmelig, 
som har fort dig paa de grønne Græsgange og til 
de sagte rindende Vande. Jeg begriber ikke, 
hvor De, Hr. Falk, har faset sandanne Ideer (ra, 
jeg har da ikke — Gud være lovet — merket 
nogen Slags Vildskab los Bara.» 
Sarn svarede ikke — hun kunde ikke faa 
sine ine fra Billedet, sna fængslende var det for 
hende. Hun tænkte uvilkaarlig påå den Morgen 
hun havde badet og rullet sig i Græsset, 


«Dette Billede er ikke efter min Smag, 


sugde Pastoren atter. «Der har De jo ogs 
blottet en Del af det menneskelige Legeme — 
det er Kjødslyst og Oienslyst. De, som maler 
Altertavler, burde ikke plette Deres Kunst medl 
et saa verdsligt Emne, Hr. Falk.: 

«Smagen og Anskuelserne er saa forskjellige, 
Hr. Pastor: da antager jeg, at dette, som virke- 
lig er et. Portræt af Deres Hustm, vil behage 
Dem bedre,» og Falk hentede fra Solen et Bil 
lede, der havde stanet vendt imod Soøarvggen 
og opstillede det pas Stalfehet. 

Det var da Sara, men stolt med straslende 
thine og et overmodigt Smil lesende om den 


inske Mund.  Pastoren stod og sa2 paa det o6 











rystere pan Hovedet. | 
«Kommer ikke op mod mit, Hr. Falk,» sagde | 
han endelig «jeg ved ikke, hvad dei er; men I 
det er Sara, og det er dog ikke Bara. Rosten er I 
Jakobs, men Hwænderne er Fauna, Jeg begriber 
ikke, hvorfra De tager det Smil og de Øine, der | 
SYTER, det SÆTER ved Fr er netop hendes | 
stille, sarimolige Omgjengelse, hendes vdmvee | 
Bluferdighed. 


Sera Jo indvortes jo, han kjendte hende, han! 


«Der er I det hele over dette Billøde en Er 
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Verdslighed, der gjør det umuligt at ophænges 1 
Kirken,+ fortsatte Pastoren. 

+Da tør jes lede Pastoren ikke forsmag det 
I sin Dagligstue,+ faldt Falk ind. «deg er heller 
ikke san fornsiet med Billedet, men ikke af samme 
Grand som De, men fordi jeg ser saa mange 
Muligheder i Deres Frues Ansigt.s 

«Det er altfor megen Venlighed,» svarede 
Pastoren. «Sara — 1 vil bede dine Foreldre 
over Imergen og sam have vore Billeder hængt 
Side om Side påa en Vær — det vil overraske 
dem gledeligt. Os san holder vi Afskedsmiddag 
før vor Gjæst; tr det er jo sam, at De reiser 1 
(vermorgen?* > 

Jeg mag afsted 1 Overmorgen ja, sag blir 
jeg 14 Dage i Chiesgo og gjor færdig nogle Be- 
stillinger der, og saa til Kuropa igjen. Jer blir 
at finde på «Palmer house». Om Hr. Pastoren 
eller Fruen skulde å den Tid se derned, sag vilde 
det glæde mig overordentlig.» | 

«Synes De, De har havt noget Udbvtte at" 
Deres Ophold her?» spurgte Pastoren. 

«Bærdeles meget,+ svarede Falk, «om ikke: 
andet, saa har jeg lært to gjæstfrie Mennesker at 


kjende.» Og han hukkede for Abraham ag Sara. 





«De er en Hykler,s hviskede Sara til Falk: 
idet hun sik ud; «men Tak for Skogalfen — den 
var denlg.s 

«Saa, De likte den — De forstod den, ikke 
sandt ? 

Den var — Sara. Og Portrættet — han skal 
lære at kjende, at det ogsaa ligner. — Dermed 


gled hun nd gjennem Døren. 


Altena kun to Dage igjen, O6den ene skulde 
ovenikjøbet spildes ved en sankaldet Festmiddag, 
der vilde binde hende il Kjøkkenet halve Dagen. 
Og det nu, da hun ikke havde et Minnt at give 
hørt; am da hun havde hundrede Sporgsmaal 
gjen, hun skulde havt Besked paa. Hun kunde 
Ikke reise, det var umuligt — hun kunde ikke 
være uden ham. To Dage! Sara var ereben af 
en feberagtig, nervøs Uro, hun ikke havde kjendt 
før. Hun kom sig ikke til at sporge om alt det, 
hun havde samlet sammen om Natten, Pet kunde 
ogsag være det samme, hun fik saa nlligevel ikke 
Besked paa alt. Tenk, om hun kunde vedlilevet 
at ligge der i Skogskyggen og se på ham, som 
han sad og malte, det freidige, muntre Ansigt, 
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den bredskyøgede Straahat, det flotte, rodmodige 
Smil, de venlige, lidt plirende, lyseblas Cine. Hvor 
han var lykkelig — reise — reise, ingen Nærings- 
sorger — leve for sin kunst, svælge i Skjønhed 
vir nye Indtryk bestandig. I Sandhed — sSnorene 
var fuldne for ham paa liflige Steder,» som hen- 
des Mand sagde om hende. Og hun gas igjen 
her forgjent, forglemt, Om et Aar vilde han vel 
neppe værdige hende en Tanke, kanske ikke huske 
hendes Navn. «Sara? hvem er det?! — na4 j6h, 
det er sandt, en liden Farmerskjønhed, jeg pluk- 
kede op etsteds å Wisconsins Andre Indtryk — 
andre Kvinder, som han vilde sidde lige saa for- 
trolig med, som han havde siddet med hende. 
Ge hvad var der levnet hende vaske, skure, 
tørre Pallerkener, sv, bede og lappe og være sin 
Mand underdanig, naar han naadig uddelte af sin 
Uvidenheds Smuler til hende med sømmelig 
(verlegenhed, — gaa her å et aanmdløst Trælleliv 
til liden Glede for sig selv, til ingen for andre, gaa 
vg hentæres af Lænsgsel, til de puttede hende i 
liraven, Var dette Guds Mening med hende, 
med alle de rige Krælter, hun kjendte gjære 1 
sig nu? 

Om hun nu ikke havde været gitt, fri, fri 
sim Fuglen under Himlen, og han — han havde 


I — Er. Jansøo: HAru 
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elsket hende — blive hans — reise med ham 
Verden rundt — — 

Sara slog Hænderne for Ansigtet, hun stir- 
rede ind i en Salighed, som blændede, hun holdt 
Pusten, mens Fantasien varede. Ak hvorfor 
ligge der og drømme sig ind i Umuligheder, som 
aldrig, aldrig kunde blive virkelige. Hun var jo 
Præstefrue i Hauges Synodes Samfund og muatte 
leve derefter — det var jo Sandheden. 

«De er saa taus og sat sorgmodig, Frue, 
sagde Falk. 

Sara fik Taarer i Øinene, Hun fik Taarer i 
Øinene, bare Falk talte til hende i disse Duge, 
seg synes, det er tungt, De skal reise,» sagde 
hun stille, +jeg blir saa ensom.» 

Falk rakte bare Haanden ud imod hende og 
saa kjærligt paa hende, Han var vemodig ved 
Tanken paa Afskeden ogsaa han. — 

Festmiddagen var vel over og havde været 
en Pine for Sara fra Begyndelsen til Enden. Den 
blev lettet ved, at Falk var usædvanlig elskvær- 
dig mod de Gamle og fortalte fra sine Reiser. 
Hans Kuffert var pakket, hans Malersager lagt 
sammen, Hesten, som skulde kjøre ham til Statio- 
nen, var forspændt; nu stod det tilbage at sige 
Farvel. Sara holdt det ikke ud i Stuen, Falk 
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havde ligesom søgt at undgaa hende hele Dagen. 
Hun sprang op paa Gjæsteværelset, hans Værelse, 
hvor de havde havt san mangen hyggelig Stund 
sammen. Hun satte sig ned paa Sengekunten, 
holdt Hænderne for Ansigtet og græd. Der hørte 
hun, han kom i Trappen, hun vidste, han vilde 
komme. Hun stod op, tørrede Taarerne bort og 
stillede sig op ved Vinduet, Falk kom stille 
md. «Farvel, Sara,» sagde han og kom henimod 
hende. Sara 18 paa ham med et ubeskriveligt 
Blik. «Sara!» raabte ban med bristende Stemme 
og aabnede Armene, Hun kastede sig ind til 
ham og hulkede, hulkede som et Barn, der ikke 
vil stanse, Han kvssede hende en — to Gange 

san rev han sig los og ilede ned. Hun kastede 
sig hulkende over Sengen. Hun hørte, hvorledes 
han tors Farvel med hendes Husbond nede 1 
Døren, hvorledes denne spurgte efter Sara, hvor- 
ledes Falk svarede, at Fruen vist ikke var rigtig 
vel, men var gnaact op paa sit Værelse, Saa 
blev der en Rullen af Hjul, et Piskesmæld og 


atter stille, Hun sprang op af Sengen og hen 
til Vinduet. Intet at se — intet. Der kom 
Manden stolprende op Trappen. 

sJeg synes i det mindste, du burde vist vor 


frjæst den Høflighed at sige Farvel til ham, 
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«nøgde han, men stansede ved Synet af Saras for- 
ørædte Ome. 

«Jeg følte mig ikke frisk, saa jeg gik herop 
for at ordne efter ham. Nu er jeg bedre,» sva- 
rede Sara og gav sig til at sysle med nogle 
Smaating og kaste de visnede Roser ud af Vin- 
duet. Præsten saa spergende paa hende og gik. 

Hvor stille det blev med Ft! Det var, som 
Stuerne var bleyne øde, Det gamle Uhr paa 
Væpgeen tikkede, det var den eneste Lyd; hun 
havde ikke hørt den paa længe. Derude i Ha- 
ven stod Rosenhækkene og ventede paa hende. 
Hun havde forsømt dem nu en Tid, bare saavidt 
hentet friske Roser til ham i Glasset, naar de 
gamle var visnede. Inde i Studereværelset ad 
hendes Mand og skrev paa sin Prædiken, som 
hun skulde høre paa Lørdag. Var det altsam- 
men en Drøm? Her var dog hendes Hjem. Og 
denne dybe Fred kom som en Lise over hendes 
oprevne Sjæl — det var dog godt, det var over. 


unar det nu engang ike kunde være anderledes. 


MA, 


Om Natten låaa Sara og tænkte. Det tum- 
lede sig I hendes Sind alt, hvad hun havde hørt 
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og fevet Skulde det må alteummen glemmes, 
kues, kvæles, dø Døden? Ja hvad Vale havde 
hun vel? End om hun viste Opposition, Trods, 
reiste sie 1 Revolution mod sine Bødler, hensyne- 
løst væltede alle Forhold tilside og sagde dem 
sin Mening bent ud! — Hvad vilde saa det føre 
til? At hun selv blev udstødt af Mengheden, 
at hun gjorde sin Far og Mand og mange andre 
ulykkelige, at hun gjorde Menmgheden til Gjen- 
stand for Spot, og at hun intet opnasede andet 
end at herøve sig Hjem, Venner, alt Fremtids- 
haab. Ney det gik ikke an. Sulde og vugge 
sig i Minder og Dromme! — ja hvad kom der 
af det? Livet fordrede Handling og ikke Drømme' 
Men hun havde jo sin Bog — den, som Falk 
havde foræeret hende: <«Elendishedens Offre». Og 
saa havde han lovet at sende hende flere fra 
Chieaeo og sende dem til Skrædderens Adresse, 
at ingen skulde fatte Mistanke, Elendighedens 
(fre! hare hun ikke blev et Blendighedens (4H- 
fer selv. Og Bøger det blev dor et daarligt 
Surrogat for levende Mennesker, for Livet selv. 
Skjønt «Elendighedens Offre» var deilig. Marius' 
og Cosettes Kjærlighed var deilig — og saa 
havde hun fanet den af ham. 


Nara svobte sje mere og mere md 1 en 
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Drømmeverden.. Hvor meget hun end besluttede 
sj til at tage fat påa sin daglige (Gjerning, sa 
vilde det ikke gaa. Den var bleven hende saa 
forferdelig tunes og byrdefuld,nu da den ikke blev 
gjort let ved hans Samtaler. Og det værste var, 
at hun følte en ren Modbydelighed for sin Mand. 
«Ethvert Samliv, hvori ikke Kjærlighed er den 
bindende Magt, er usædeligt,» var det ikke saa 
omtrent, han havde sagt? Ge dog vedblev hun 


at leve sammen med ham og maatte gjøre det. 


Hendes Mand undredes paa, hvad der gik af 


hende. Hun gik omkring som en Skygge og 
sagde ikke et Ord. Hun svarede ham kun det 
allernødvendigste, naar lun blev tvungen til det. 
Hun satte sie om Aftenen alene ude paa den 
lille Altan udenfor Gjæsteværelset. Der stirrede 
hun ind i Seolpedgangen og vuggede sig I sine 
Minder og drømte. Hvor lette og frie seilede 
ikke de smaa drivende hvide Skyer paa Himmel- 
hyælvet! Ja de kunde reise de — se Skgyptens 
Pyramider og Grækenlands Ruiner og Italiens 
Kirker med sine Taarne og kupler. Snart skulde 
ogsaa han ud paa ny Vingeflugt — han, Falk — 
Thomas — hun fandt en egen Fryd 1 at viske 
hans Fornavn for sig selv ganske sagte — hviske 


alet ud i Luften og lade Skyen seile bort mei 
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det. Den, som kunde være med ham! — Var 
det da ogsaa rent umuligt? Han havde taget 
hende i Favn og kysset hende og hvisket hendes 
Navn sia ømt, som det aldrig var hvisket af 
nogen før, Elskede han hende da? Hun vidste 
ikke, men hun troede det. Han elskede hende i 
Grunden, men han var fin og tog H ensyn, derfor 
havde han holdt det indelukket i sit eget Bryst 
— hun var jo gift. Havde han ikke sagt,at hun 
var hans inspirerende Genius? Havde han ikke 
rent ud sagt, at han var forelsket i hende? «En 
Kvinde tilhører ingen anden end den, hun elsker, 
havde en fransk Filosof sagt. Elskede hun da 
ikke ham? — Aa jo, grænseløst — til Døden — 
det følte hun ni. Hvorfor tilhørte hun ham da 
ikke? Hvad kunde vel stan i Veien? En Gangs 
Feiltagelse, et Ord af en Præst — det kunde da 
kke skille for Livet dem, der holdt af hinanden. 
End om hun reiste til him?) forlod alt og reiste 
til ham. Peters Udvei — rømme — det var 
den eneste, «Den Vei vil jeg ikke anbefale Dem, 
Frue,+ havde han sagt. Mon han vilde sige det 
samme nu, han havdekysset hende? Peter havde 
vist hende Veien. Man maatte være kjæk, beslut- 
som, bryde overtvært alt det gamle og begynde 


et fuldstændig nyt Liv eller saa begaa aandeligt 
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Selvmord Tomme for Tomme. Heroppe kom hun 
at forstenes eller græmme sig ihjel — det følte 
hun mi. Nei nd til Verdensbørnener skjønne 
Verden — der var Liv, der var Kjærlighed, der 
var Arbeide og Opgaver, Her sad man bare i 
et Rottehul og gjorde mgenting,  Erd om hun 
reiste til ham! Han var endnu i Chicago, skulde 
være der fjorten Dage, sugde han. Hans Adresse 
havde hun — Palmer honse. Aa hvad — hun 
videte ikke, hvad hun selv sagde, Reise? — end 
den Elendighed, hun vilde bringe over Forsldre 
og Mand! — Men man skyldte sig selv mest, 
man skyldte at blive det, Gud havde bestemt En 
til. Ikke sandt? Hvor deiligt Solen glodede 
derude, den lagde slør som I en Seng af Poser 
glødende som hans Favntag, varmt som hans 
Kys!! — 

«Sara! Saral» lød det nedenfor Altanen, «kom 
fort ned os find bdt kjengs-Plaster til Malene 1 
Bakken, hun har faset en syg Fod!» 

Kjøngs Plaster! Malene i Bakken! Sars tum- 
lede forvirret ned Trappen, Virkeligheden var 
der og kaldte pas hende. 

Lad Virkeligheden kalde pos dig, Sarti 
Det virkelige Liv er trofast, det bedrager ikke 


som Drømmene, Kom tilbage tejen til din vin- 


me 


















lige Syssel og lad Bibelen være din Tilflugt som 
før, Lad den føre dig tilde sagte rislende Vande, 
lad den hviske Trøst 1 dit Simd, lad den dæmpe 
det brusende Blod. Gjennem Vorsagelse vinder 


man Kronen. Se pas Far — ær ikke han lykke- 
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vu? Han gaar stille omkring + sin lille Verden, 
attraar ikke mere, og dos har hin elsket en an- 
tlen, elsker hende kanske endnu. Forsag som 
han, behersk dig selv, og du vil blive lykkelig: 
Kom tilbege 1gjen fil din himmelske Vaders 
Favn! — Ak, hur rhavde jo forsegt det. Hun 
havde sat si ned for at løse 1 Bibelen, sine 
Yndlingssteder; men det bare enste for Ørene, 
Tånkerne vilde andetsteds hen, og den dæmpede 
Lykke, hun søgte, var ikke det i Grunden For- 
sløvelse? Saa kom den amden Tanke dobbelt 
fristende påa hende — reise reise med hani. 
Hvad brød hun sig om Sldder og Folkesnak, 
hun drog jo fra det alt og kom aldrig tilbage, 
Hun reiste sig stundom fra Stolen, hvor hun sad, 
lenede Hovedet tilbage, lukkede halvt Ginene og 
bredte ml Armene i det tomme Rum, «Thomas!» 
lviskede hun — «her er jeg, jeg vil aldrig skil- 
les fra dig — tag mig med — aa tag mig med! 
Hun slog Armene sammen, som vilde hun knuge 


noget til sig — det tone Run — tomme Rum, 
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Kjærlighed! var dette kjærlighed? Hun havde 
aldrig før vidst, hvad Kjærlighed var, troede 
aldrig, hun skulde faa vide det. Kjærligheden 
hørte jo Verdensbørnene til, og hun var trvg 
bag Pligtens Mur. Var det Kjærlighed, denne 
sydende Følelse, som gjorde En snart kold, snart 
hed, der svulmede op som et Hav og druknede 
Pligt, Forsagelse, Fornuft og Hindringer, der 
fyrldte Sjælen som med den sødeste Musik og op- 
slugte alle Lærngsler 1 én — den at eie ham, faa 
være hos ham, følge ham? Var det Kjærlighed, 
denge Alf, som satte sig paa Hovedpuden om 
Aftenen og hviskede En de sødeste Ting I Øre 
og viste En de deiligste Billeder, til Hovedet 
sank ned paa Puden, og man sovnede med et 
lykkeligt Smil, og som vakte En om Morgenen 
til nye Drømme og nye Længsler? Var det 
Kjærlighed, denne Magt, der forvandlede Eu til 
en Søvngpengerske, saa alle andre Ting blev lige- 
svldige uden dette ene at gaa I Drømme? Sara 
vidste ikke, men det vidste hun, at hun var i 
usynlige Masters Vold, som hun ikke kunde 
midstaa, 

Sara stod 1 Kjøkkenet. Hun havde et Bimd 
af «Elendighedens Offre» i Lonmen som sæd- 


vanlig og stod og læste i den, skjønt hun kunde 


187 


den næsten udenad. Hun ventede paa, at Sup- 
pen skulde koge op. Hun hørte ikke, at det 
vik i Døren — saa fordybet var hun i Læsnin- 
gen — og ut hendes Mand var kommen ind. 
Han sas forbauset påa den Læsende, san truadte 
han nærmere. «Hvad er det for en Bog?» spurgte 
han og tog den uden videre ud af Haanden paa 
Sara, Sara skvat op og blev rød, «Det er en 
Bor, som Br. Falk har glemt efter sig, sagde 


je 


hun; Præsten saa poå Titelbladet, «Men det er 
jo en Romunbog,+ sagde han. 

«Kan gjerne være,» svarede Sara. 

«Qe du giver dig uden videre til at lese 
slig en Romanbog? Ved du da ikke, at det er 
slige Buger, som forvirrer Hovederne paa unge 
Mennesker og fylder Verden med Usædelighed 
og Laster? Ved du ikke, at de er Pjævelens 
fornemste Redskaber? Jeg er forbauset over 
dig, Sara,» 

Sara svarede ikke. 

Med denne Ræv kan vi om altid gjøre kort 
Proces,+ sagde Præsten, aabnede uden videre 
Komfurdøren og kastede Bogen paa Varmen 
Sara udstodte et Skrig, sprang hen og vilde til 
med bare Hænder at rive sin Skat ud af Ilden, 


da Præsten greb hende og holdt hende tilbage. 
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«Jeg forstaar dig ikke, Sara. Er du da fra For- 
standen? 

«Slip mig!» ranbte Sars med funklende (ine, 
«slip mig, hører dn! — Aa Gud! den brænder. 
den brænder!» Og uden et Suk sank Sara be- 
svimet om pan Gulvet, 

Om Ettermiddagen samme Dag sad Præsten 
I Stuen hes sine Svigerforældre med et bekymret 
Ansigt. «Mine kjære Svigerforældre,: beeyndte 
han, «jeg er virkelig alvorlig bekymret for Sar. 
Hun er ikke sig selv lig å disse Dage, Hun 
blir bleg og mager og gaar omkring som nsands- 
fraværende. Ingen Ting spiser hun, og hun er 
ag pirrelig og nerves, at man lidet tør tule til 
hende. Og kom jeg ikke over hende idag læsende 
E en Romanbog, som denne Maleren har slemt 


Fart 


efter sig der ved i det hele ikke, om hans 
Ophold her var godt for hende; jeg er bange for, 
han med alle sine hellige Talemaader var en me- 
get verdelig Mand.» Abraham sat meget tlyk- 
kelie red, da han betroede dem alt dette. 
Svigerfader sad en Stund og pattede på 
sin Pibe, saa drog et lunt Smil sig opad hans 
Mundvik. — +Jeg tror ikke, det er saa farligt,» 
sagde han, +saadant pleier ofte følge med i den 


Tilstand 
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Abraham saa paa Svigerfa'r vderlig forbauset. 
Saa lod han sit Blik glide over paa Svigermor, 
som ogsaa gjorde et. Optræk som for at tvinge 
sig til ikke at smile. Saa sugde hun: «Har hun 
ikke stundem lidt Kvalme? og er hun ikke til- 
harebv til at besvime? 

«Besvime — jo det er ikke lenger end siden 
i Formiddag.» — Baade Svigerfa'r og Svigermor 
nikkede — Symptomerne var I Orden, Abraham 
stirrede pi Svigerforældrenes Ansi ET kunde 
ke begribe, Med Et vik der et Lys op for 
ham. Et Solskin bredte sg over hans Ansigt, 
han smilte og saa fra den ene paa den anden, 
om han ogsaa sluttede ret. «Og tror I virkelig, 
det er sax,» sagde han — sen Isak — en For- 
jpettelsens Son?»  Svigerlorældrene nikkede, og 
straalende gre Hr Abraham sin Hat og styrtede 
afsted, Han mødte Sara i Gangen. «Sara' 
raabte han og omfavnede hende, «tilgiv mig — 
jeg vidste ikke — men nu forstaar jeg alt, Gud 
velsigne dig! 

Var Manden bleven gal? Der før han ind 
påa sil Værelse uden at sige mere. Og hun 
som netop havde gjort op med sig selv, at her 
blev hun ikke en Dag lenger. «Han forstod ult!s 


— Hvad forstod hin? Han forstod da ikke, ut 
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hun elskede denne anden — dette kunde da ikke 
fylde ham med Glæde, over det kunde han da 
ikke nedbede Guds Velsignelse? 

Præsten gik omkring med et stille Smil. 
Han var mere opmærksom mod Sara og forsogte 
at kjærtegne hende. Sara kunde næsten ikke 
holde det ud, Blodet kogte I hende, og hun syn- 
tes, hun skulde de af Skam, naar han sluttede 
hende 1 sine Arme. Kunde hun bare faa slas til 
ham, kjempe med ham. Han lod falde nogle 
mystiske Hentvdninger om Herrens Naade over 
deres Hus — hvad var det, han mente? 

Hun fik snart Forklaringen. Det var Sen- 
dag. Kirken var fuldpakket af Mennesker, hen- 
des Far og Mor var der... Hun maatte jo og 
være der, skjønt det var hende en Pine. Hvor 
langt heller havde hun ikke rømt ud 1 Skog og 
Mark og holdt Gudstjeneste med sine Minder. 
Salmerne vir over, den drøvelige Prædiken var 
over, den var bleven til et Angreb paa den verds- 
hege Literatur og advarede Menghedslemmerne 
mod al Slags Aviser og Tidsskrifter og saskaldte 
Morskabsboerer, fortalte nogle sgruaelige Historier 
om Folk, som var blevne Rovere ved at læse 
Romaner, og bad Faarene holde sig til den gamle 


proøvede Bibel og  Andagtshøgerne — der vilde 


ger Neeme 
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de finde Næring nok for eit aandelige Liv 
Sara sad med indædt Forbittrelse i Hjerte, hun 
vidste, det var hende, det gjaldt; men hun maatte 
jo holde ud til Enden. Præsten var ni kommen 
til den offentlige Kirkeben, «Og saa, mine dyre- 
kjøbte Medforloste, vil jeg bede Eder forene Eders 
Banner med mine for den med Livsfrogt velsig- 
nede Tilstand, hvori min Hustru befinder sig -— 
—+ Sara hørte ikke mere, Hun reiste sig pludse- 
lig og gik rank og stolt ud. Hele Menighedens 
Øine fulgte hende, hun var ventelig bleven syg 
Stakkar det fulgte jo med i den Tilstand. 
Kommen ud af Kirkedøren løb hun hjem- 
over. Nei dette var dog for galt, denne Ydmy- 
relse skulde blive den sidste. Nu var Beslut- 
ningen taven, hun reiste, det fik briste eller bære. 
Et Barn! — og med him — nei den Tanke var 
altfor modbydelig; hun følte, det vilde være usæ- 
deligt for hende at leve benser med ham. Hun 
sik op pån sit Værelse og pikkede sammen en 
Vadsæk med det nødvendigste. Saa vik hun ind 
påag hans Værelse, lukkede op Pulten, hver hun 
vidste, han gjemte sine Penge, og tog, hvad hun 
hehovede: hun vilde sende Belobet tilbage, ouar 
hun kom til Chicago Hun fandt ei Papir og 


skriblede en Billet, som hun lagde paa Pulten. 
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(m to Timer gik Trænet. Gudskelov, dette var 
en Hovedrute, hvor der løb Søndasstren! Vad- 
sækken var ikke tyngre, end at hun kunde bære 
den. Hun havde pakket ferdig, Vadsælken lan 
der paa Stolen, da hørte hun, der kom nogen, 
Det var Manden, som kom fra Kirken Han 
aabnede Armene mod hende med et Smil. «Nu. 
Sara! blev det dig for sterkt, at jer røbede Hem- 
meligheden, hvad? Se, mu kanvi lettere sammen 
udøse for Herren vore Forhaabninger og Fremtids- 
udsigter!» Han vilde omfavne hende, men blev 
stanset af ilet vilde, trodsige Udtryk | Saras Ån- 
sigt. Hun stod imod ham med fimklende Ciné 
og med Armen løftet som for at slu. «Kom 
mig ikke nær!» raabte hun, sellers sluar jeg!» 
Præsten stirrede pas hende, maalles af For- 
færdelse, 

«Du hovmedige Hykler!s ruabte hun, ude 
af Stand til at beherske sig læpger, -«Indbilder 
du dig, at du eier mig, åt du kun gjøre med 
mig, hvad du vil, fordi du kjøbte mis hos mine 
Forældre, da jeg var Barn? Endnu har du ikke 
trampet al Vilje ud af mig Jeg hader dig, jeg 
ulskyr dig, og vil du ha" en Tjenestepige, far 
du ni se dig om efter en anden — —+ 


Præsten stirrede: saa dreb han pludselig sin 
| 
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Hat og styrtede ud, men laasede Deren udenfra. 
Han lob nedover Marken, forglemmende rent sin 
Værdighed. Ja naturligvis — nu skulde han 
over til hendes Forældre og fortælle, at Sara var 
even sal, og faa dem op med sig. Han mue- 
tele hende ikke alene, Nu maatte det gjøres — 
om eller aldrig. Hun greb Vadsækken bandt 
sin Hat paa, tog sit Sjal paa Årmen og saa sig 
om for sidste Gang, «Farvel Trældom! Farvel 
Ydmygelse! Nu skal jeg ud til Frihed og Lys! 
— Han indbildte sig at have stænet hende mde! 
An nei! Vinduet var for lavt nede til det, Fun 
aalmede det og sprang ud, Rosenhækken — hun 
maatte endnu en Gang hen til den, hun stak sit 
Hoved ned mellem Roserne og kvssede dem. 
Farvel, Venner! eneste Venner! Tænk godt paa 
Saral» Hun brak nosle af dem og stak i Bar- 
men, san ilede hun afsted med Vadsækken i 
Haanden, Veien til Stationen lan gjennem Sko- 
ven, vor ingen Folk føærdedes nu Søndag, — 
Keservetropperne, Faderen og Moderen, samt 
Hushonden, kom snart anpustne I stor Bekym- 
ring, De sik i Staen,i Kjøkkenet, i alle Værel- 
ser nedenunder — hun var ikke der. De raabte. 
de sogte ovenpaa — hun var ikke der, - De såa 


det aabne Vindu — hun havde hoppet ud, find 


18 — Fro Tainönr Sora, 
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i Himlen! Hun skulde ikke i Sindsforvirring have 
gjort noget salt? De søgte I Haven, nede ved 
Vandet, rundt i Skogene, Da famdt Præsten til- 
feldievis Brevet, der var Ingt paa hans Pult, 
Der stod: 

«Farvel, du ser mig ikke mere. Jeg holder 
ikke ud at leve her, So2 ikke at dfterspore mig, 
det nytter ikke. Selv om I fimdt mig, vendte 
jeg ikke tilbage. Betragt mig som død. IHils 
Far og bed ham tilgive. mig. 


Mira» 


Præsten sank ned paa en Stol med Brevet 
i Haanden: den gamle Var stod sanske blee og 
sittrede. Det bærrede om Munden, og han sagde 


hare sunske sagte : Nu se Herren 1 Naade til o81+ 
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Sara sad I en Jernbanevosn og rillede afsted 
til Chieago, Nu var hun sikker for Forfolgerne 
for det forste — bare de ikke opdagede, hvor 
hun var taget hen, og telegralerede om at stanse 
hende, Xu var altsaa Valget gjort — alle Broer 
afskuarne, Hun følte sig træt som efter en lang 


Sygdom og nød det at sidde stille i Vognen. 


— 
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Huan kunde ikke tenke klart, det bare susede og 
tumlede inde I hende, og hun lukkede Oinene og 
kenede Hovedet op mod Vognens Vmdu. Der 
var en Slags Hvile i det at lade sig drive vilje- 
last påa sine egne Tanker Ingen talte til hende, 
og hun til ingen. Hun kom ti Chiengo ved 
Aftentide, tor en Drosehe og bad den kjøre til 
Pahner house; Nu beeyndte forst Hjertet at 
banke — uk, eid Moedet med ham var vel over, 
Han skulde vel ikke have forandret Bestemmelse 
og være reist allerede? Der holder Vognen veid 
Hotellet. Hun hoppede ud, betalte kusken og 
sik ind med sin Vadsek i Haanden, Hun san 
hverken til Høire eller Venstre paa alle de Her- 
rer, der sød å Forhållen og roste ov samtalte 1 
Grupper Hun gik lige hen til Pulten, hvor den 
Varthavende sad, og spurgte, om Hr, Thomas 
Falk boede der. Jo, han var der, men han var 
ikke hjemme, kom vist Klokken 10 eller saa. 
Vil De vise mig op paa hans Værelse; jeg er 
en Slæstning af ham, som er kommen forat over- 
raske ham. Sig ikke, jer er der,» sagde Sar 
hurtigt, men paa en meget klodset Engelsk, 
Den Vasthavende smilte: «Onpsker Froke- 
nen at blive over her inat, skal vi gjøre et Vi 


frelse retind. > 
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«Kan intet afgjøre, før jer har seet Hr. 
Falk, 

Den Vaethavende kaldte pa en Tjener 
«Vis Frøkenen op paa Hr. Falks Værelse. Her 
er Noglen.» Den sorte Tjener tog Saras Vad- 
sjekk og hd hende tage Plads i Flevatoren. Selv 
øik han Trapperne. Tilveirs gik de, Deroppe 
stod den sorte Tjener allerede og ventede. Han 
aåabnede Døren til et stort, smukt Værelse, trendte 
(Gassen, spurgte, om det var noget ellers, Frøke- 
nen ønskede, og lukkede saa Døren efter eg 
Hun var alene. Gudskelov — hun var alene og 
paa hans Værelse, Hun sank ned ved en Atol 
og hegyndte at hulke. Hun bad Gud i Iydlose 
Ord, at han maatte staa hende bi og styrke hende 
i hendes Beslotning, Efter dette følte hun sig 
roligere, ja glad. Snart kom han, og sau vilde 
alt blive godt. Han gik randt 1 Værelset, saa 
paa alle Smaating, som lag pas Bordet, tog dem 
i Haanden og vendte paa dem. ber var Toilet- 
sager, Skrivesager, spredte Skitser, Breve. Hun 
sag paa det alteammen med en vis Nysgjerrighed, 
mangt af det kjendte hun igjen fra hans Værelse 
hjemme. 83xa stirrede hun en Stand påa (raden 
dernede, hvor de elektriske Lvs skinnede, og 


Menneskemasser tumlede, som om det, vår høilys 
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Dag, For en Uro i slig en stor By! Hvor angst 
vilde hun ikke være, om hun skulde færdes der- 
nede i Vrimlen alene, Gudskelov, 14 havde hun 
sin Ven, og han var ikke reist endnu. Det stil- 
nede lidt af i hende, det var godt, hun havde 
denne Ventetid: det var, som hun fik samme sig 
lidt. Hys, gik det ikke ude påa Gangen, det tog 
i Døren, der var han. Sam stod lænet op mod 
Kommdenu, satt Skinnet af Gaslampen faldt fuldt 
på hendes Ansizt. Hun krystede legge Hien- 
derme om KkKomodens Kant EG pustede størkt, 
hendes Ansigt blev ganske blegt af Spænding, og 
hon matte sætte al sm Vilje mod for ikke at 
hevne. Falk blev stasende 1 den aabne Dor, 
som om han sam et Syn, 

«Her er es, Thomas nm faar du tage 
mig sagde Sary stilt og kom hen imod ham. 

Men Gud i Himlen, Frue, hvad skal dette 
betyde!» ruabte Fulk. 

Han kaldte hende Frue, han anaboede ikke 
Årmene mod hende og trykkede hende ikke ind 
tl sig, Sara blev stasende midt pas (zulvet, 
Falk lukkede sagte Døren. «Jer holdt det ikke 
ud derhjemme; jeg havde Valget mellem at du 
og at reise, san reiste jer, 


«Ge bvor reiser De hen? 


JOS 


ser reiser, hvor De reiser, jeg vil folge 
Dem — jeg elsker Dem,» svarede Sara barnligt 
og liøefremt. 

Falk stod som tilintetgjort og horte pia 
denne Bekjendelse. Var det dertil, han havde 
fort hende med sine lokkende Ord? Han tog 
hendes Hænder I sine. «Kjære Sara, sæt Dem 
ned og Ind os tales ved aabent og ærligt, Dette 
er et. farligt Skridt, som De vil komme til at 
anere, Husk paa, at De er gilt.: 

«En Kvinde tillører ingen anden end den, 
hun elsker, saa har De selv lært mig, svarede 
Sara. «deg har troet paa Dem i alt.» 

«Men for et Ords Skyld som det at offre 
Rrete, Fremtid, alt — det gaar dar ikke av, 
Frue, Man maa tage Forholdene I Betragtning. 

Det var, som det tor I Saras Hjerte med 
ølndende Tænger. «De talte ikke saa, da De 
stod oppe hos oss sagde hun bittert, «Vil det 
jge det samme som, at De ikke vil tage mig 
med? 

«Kjære Frue, De maa du indse — hvorledes 
kan og tor jeg det — baade Deres og mit Rygte 
vilde lide, Jeg tør da ikke udsætte Dem — — 


Menneskene er altsaa lige smaaålige, lige 
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dommesvyse his Eder SO hos 8,5 svarerde Maru. 
Hvad vil De saa gjøre med mig? lagde hun 
til efter en Siund. 

Jer hestiller et Værelse for Den ler å Nat, 
snøre Falk, «og naar saa ven aandelige Opbhid- 
sele har lagt sig, sagat De kan tenker ligt over 
Sagen, san skal jeg gjerne følge Dem hjem gjen, 
om De san synes. Tænk hvilken Ængstelse 
Deres Far og Husbond gaar i ou for Deres 
Skyld. 

Der spillede et bittert Trek om Saras 
Mund. 

«De er bleven. svært om for min Husbond 
nt,+ såøde mn, > Forstaar De ikke, at De har 
«jort det umuligt for mig at blive hjemme len- 
ger? Forstaar De ikke, at jeg maa hade de Men- 
nesker deroppe? 

«Ulvksalige, hvad har De dor bragt over 
Dem selv!: raslite Fall, han vidste hverken op 
eller ned, En suadan Situation havde han aldrig 
været I før, 

«Hvad mente De med at kysse mig den 
Morsen?» spurgte Sara og lorede sine Ome i 
hann, 


ver mente — kjære — hvad mener man? 
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De var sod — der kom en blød Stemning over 
mig jeg holdt virkelig af Dem — —: 

(hr san kysser De en anden i Morgen, og 
en tredje 1 Overmorgen. påa samme Maade, De 
elsker mig, som De elsker hvert Skjørt påa 
(raden, Fyl: 

Sar: sprang op fra Stolen og stod forum 
hin med Iuende Cine, «De er en Lognér» raabte 
hun, +en Bedrager, en Pjalt! Fra denne Stund 
hader jer Dem! Aa Gud i Himlen, hvad skal 
der ni blive af mig!» Hun strakte i Fortvivlelse 
Armene mod Hinlen, saa greb hm Vadsækken 
og Hatten og styrtede ud af Døren. 

Falk tumlede op fra Stolen. «Sara! Sara! 
raabte han efter hende. «For Guds Skyld: — 
Han greb efter sin Hat og lette Overfrakke 
hvor var den? jo der. Han lede udefter hende. 
Han kom ud par Gaden, han speidede paa den 
ene og pia den, anden Side nedover Fortongene 
— Ingen Sarre. Saa løb han nedover på en 
Kant, spurgte Politibetjentene, han mødte, om ide 
havde seet en ung Pjøe saa og sag — løb Sjde- 
gade op og Sidegade ned — intet Spor af hende. 
Hun var som druknet i denstore Bv. Med tungt 


Hjerte gik Falk hjemover. Det var ham umuligt 
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at sove, Han greb Papir og Pen og skrev et 
Brev til Saras Farr, hvori han fortalte alt; det 
var, som det lettede hans Samvittighed, Raa drev 
han ud igjen, Gade op og Gade ned, speidede 
og sporste. Matte siv saa fortumlet ved Vmdaet 


og stirrede ud pas Blussene for atter gjen nt 


drive nad pkil Gnden fredles NT speidende. 


ANTE 


Sara løb og løb, Gade op, Gade ned — hvor 
det bar hen, vidste hun ikke. Hun vilde løbe 
sunaledes, til hun sank ned udmattet, saa var der 
vel nogen, som fandt hende. Han ogsan sveget 
hende! Løesn og Bedrag alt; han havde fortalt 
hende om den deilige Verden dermde. Ak hendes 
Far havde vist havt KRet, det var bare vilde 
Laster, som sydede og bruste derode; bedst at 
trække sig tilbage] gjemme sig. bort som «de 
samle Munke i en Ørken med sine Bonser og 
sin Bibel. Hun var mpusten og træt, hun maatte 
sagtne sine Skridt. Folk havde vendt sig om og 
stirret efter den unge Pige, som med Vadsek 
Haand havde løbet som gal nedover Gaden, 


En fra Landet, som opdager en Onkel eller 


Tante paa næste Hjørne,» var den stille Bemærk- 
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ning ledsaget af et Smil, og dermed var han nde 
at deres Saga, Som var kommen md 1 nogle 
merke'Sidegader, som var næsten mennesketomme. 
En uhyggelig Folelse betor fhende Hvad om 
hun blev overfaldt, og man for fra hende det 
lille Beløb, som laa I Vadsækken, men som var 
alt, hun eiede? Lygterne var ogsaa sparsommere 
her og ingen elektriske Blus. Kun Vinduerne i 
en og amden Kneipe var oplyste Hvor skulde 
hun søge Ly? thi hun kunde dog ikke vedblive 
at vindre saaledes hele Natten. Da kom der 
tre Fyrre ranglende ud fra et Værtshus oppe 1 
Gaden, Sara skraaede sieblikkelig over til den 
anden Side: men de havde alt seet hende og 
kom sjanglende over. Der var ingen anden I 
Guden: thi Klokken var alt tolv, og naturligvis 
ingen  Politibetjent. «Er den Jomfrua ode og 
ggar san sent? sagde en af dem og kom bor 
til hende. Sar: trede hen under en Lygtepel: 
de filgte, +Jomfrua har vel ingen Ting mil, 
at vi følger a hjem?» fortsatte Forfølgeren. Sara 
kastede fortvivlet sit Blik rundt å Gaden, om 
mgen kom til hendes Redning, Du faldt Lygte- 
skinnet på en af de hålvdrukne Seerne, 
«Peter!» raabte Sam høit og floi hen til høm 


Frels mig, red mig!» Hun krystede huvs Arm 
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og trykkede sig ind til ham. Peter stod som for- 
stenet; him glemte rent, at han var halvfuld. 
De andre to begyndte at storle. «Er det en 
Kjæreste fra Landet, Peter's sagde de saa pa 
Norsk, Gudskelov det var norske Folk, saa stod det 
ikke paa. Saras Angst gav sig lidt. «For mig 
otstads hr det er det samme hvor,- hviskede 
Sara, Peter talte lidt å Enrum med Kaumme- 
raterne, san gik de sin Vei, og Peter og Sa 
stor alene pi Gaden, «Aa Peter! Peter! jeu 
har aldrig været 514 raid [ dig som I Atten 

du er dog min trofaste Ven? er an ikke?: 

Det sik rundt i Peters Hjerne, «Men hvar 
1 Jesu Navn! 

«Jer skal fortælle alt, naar vi er komme i 
Hus, sagde Bara og stak sin Ari mdunder 
Peters. 

«Ja jeg bor ikke langt herfra, jer, sagde 
Peter: «det er nn ikke Hus at tage dig md i 
for Natten: men saa kan du an altid hvile der 
en Stund bel. 

De traadte ind å en gammel Trebygaing: 
Den san ud, som den aldrig havde været malet 
og var svært forfalden. I Gangen slog en underlig 


mnggen og sur Lagt En imøde, Det var andet 
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end hendes yndige, hvide lille Hus med Busen- 
hæliken udenfor. 

Ja her er ikke rigtig fjelgt; men vi Fattig- 
folk har ikke Raad til at ho penere; sasde 
Peter, Han havde aabnet en Dar, strøg af en Stikke 
paa Bagen af sim Bukse og tændte en I ALL NR, 
som stod paa et lidet umalet Træbord. Sara saa 
sø om i Rummet — bare gipsede  Værse, 
fulde af NSpindelvær og Navne skrevne med 
Blyant, Plads saavidt til en Seng og en Vaske- 
vandsstol, samt det bille umalede Bord, der stod 
foran det eneste Vindu, som vendte ud Gil én 
Baggaand. Det gryssede i hende ved Tanken 
om åt leve hele sit Liv paa sligt et Sted. 

VYrer pi ude og arbeider hele Daeen,: 
sagde Peter, «og saa kan det altid være godt nok 
til at sove 1 Han syntes at gjætte Sars 
Tanker. «Men hvor stor orvakker du er bleven, 
Sara, og du er jo bleven Præstefrue.s 

«Var Præstefrne, Peter, jeg er det ikke 
lenger,» sagde Sara, hun satte sig ned paa Senge- 
kanten, mens Peter tog Plads pas en omvendt 
Kasse, der tjente til Stol, «Jeg harrømt ligesom 
du, Peter, rømt fra det altsammen.» Os nu be- 
gyndte Sara at fortælle, og det var, som det 


lettede hende at faa udøse sig for en gammel, 
| 
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trofast Ven, Peter sad byare og spå pia hende, 


fuld af Beundring, rystede paa Hovedet og led- 


sagede Fortellingen med Udbrud som: «nei 


skulde du hørt sligt! — for en Tosk! det 
var løt ham osv Men da hun fortalte 


om sit Mode med Falk for nogle Timer siden, 
da spyttede Peter. «Tvil sagde han, «for en 
sjofel Fyr! Faar jeg fat i ham, saa skal han faa 
en Mursten i Hodet. Vi skal nok plastre hmm, 
Andreas og jeg, en Kveld å Halvmørke. Men 
nn skal du begge dig ned og sove, Sars, - Du er 
kanske løesæl, om du lægger dig ned hdt påa 
Sengen (der der er ingen Værredyr fen — så 
skal jeg stag udenfor (1 holde Vaset. Det er 
sent nu og leit at gaa par Gaden og ind paa 
Hotellerne, og saa koster det Penger, Nei hvem 
skulde tænkt, at jer skulde opleve sligt i kvælid, 

Jeg kan hilse dig fra Far din, Peter, vi 
var inde hos ham.s 

Jasan, hvorledes har Gamlingen det Stakkar?» 

«Han længter efter dig, Peter. Han bad mig 
sige til dig, hvis jeg nogensinde mødte dig, at 
det kunde være det samme med alt, naar han 
bare vidste, at Peter var et Guds Barn, Jeg 
lovede, jer skulde sige dig det. 


Peter satte sig paa Kassen og græd. «Gud 
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velsigne Gamlingen» sagde han bare. Det var 
stille en Stund, 

Drikker du, Peter?: spurgte Sara. 

«Ikke mere end til Husbebhov, Sar, svarede 
Peter, «En Murer trænger at skylle Halsen, ser 
du, og hvad skal en Stakkar gjøre om kvældene, 
nar han ingensteder har at saa hen? Hvis du 
vilde være her, Sara, og vi kunde snakke sammen 
om Nyt og Gammelt, saa. var det en anden Sag 
Men En kommer i saa mangt Slags Selskali her 
i Cheago: 

De maa far Ære af os, Peter» svarede 
Sara. «De mas ikke faa det at sige paa 05, åt 
vi blev danrlige, fordi vi rømte 

«Nei nei — det stod ikke pås, omr Én havde 
en slig Gulsengel med sig, som du er, Sara, 
snøre Peter og torrede Tuarerne af Oinene med 
Haandbagen «Og jer mener, Vorherre har send! 
die, Sura, for at fa mig tiletskikkeligt Menneske. 
Men leg dig nu, saå skul jeg gain. Jeg bare opholder 
die med dumt Prat.» 

«Tha kan ligge paa Gulvet, Peter, og brede 
Teppet her om dig; jeg behøver intet, som har 
fulde Klær paa.» 

Var det ligt sig da? Nei der skal ni mgen 


sige mig det pånatjeg var nærganendes. Husker 
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du, da du gjemte mig i Hailoen, Sara? Nu er 
det mig, som gjemmer dig 1 min Løe — åå nel, 
aa nei for alt det, En skal opleve! Vær nu tryg 

ikke en levende Kjæft skal faa komme mid 
til dig; 3nalænge jeg er ler. Godnat, Sar! sov 
grudt, stol paa mig!» 

Dermed gik Peter ud og lukkede Døren i 
efter sig: 

Sara sad fremdeles paa Sengekanten, Hun 
støttede Albuerne på Knæerne og lagde Hovedet 
i sine Hænder. At hun ikke var bleven gal, 
forstod hun ikke, Kanske hun var bleven det, 
om ikke Peter var funden. Hun følte slig I rvg- 
hed ved at have denne ras, trofaste Kraft som 
en vangende Hund udenfor Døren; der var 
kommen som mere Ro over hende. Det var, 
som hendes Skjælme med en Gang var lagt til- 
rette for hende. Hun maatte træde md 1 Ar- 
beidets store Hær, ernære sig med sine Hender 
og saaledes skabe sig sin egen Fremtid.  Kanske 
det ogsar var det sundeste og bedste, Dette 
andet havde lare været fantastiske Drommerer, 
Hun sad længe ubevægelig saaledes og lod Lam- 
pen brænde Hun var sam fortumlet, at hun 


kunde ikke tenke. Da mmlede det ude I Gangen. 
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Det var vel nogle af Kassens mindre propre 
Indbyggere, som stolprede hjem. 

«Vil I være stille, I Helvedes Yngel! 
hørte hun Peter raabe halvt hviskende derude. 
«Tror I, vi vil ha" Drik og Liderlighed ind i Huset 
San sent paa Natten, Vi har faset fremmede 
Gjæster 1 Huset nu, der sover en Eoeel derinde, 
skal jer fortelle Jer: En Haanlatter fulete 
denne Bemærkning:. 

«Det maa vel være en af de fildne det: 
svarede det, mens PFodtrin stolprede op Trappen, 
Saa blev det atter stille. 

«En falden Engel! — var det virkelis det, 
un var redueeret til?» Det svemmede som en 
Taage. for Saras (ÖØine, det suste for Orerne, 
Hænderne faldt slappe ned, Hovedet sank lmg- 
over mod Paden, Sara sov, Men inde brændte 
Lampen, og ude sad Peter pas sim trofaste 
N ittevagt. 


NATT, 


Klokken var 7 om Morgenen: Alle Husets 
Beboere kom med sine Madspand og drog par 
hver sin Kant for atter at have en Slidets Dag; 
men Peter sad endnu å sit Hjørne af Gangen og 
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holdt Vaset. Arbeiderne lo, naar de saa ham 
sidde der ogdubbe; de troede, han havde været 
saa drukken, at han ikke havde fundet sin egen 
Dør og saa tumlet om ude i Gangen. 

«Skal du ikke paa Arbeid' i Dag, Peter?» 
raabte de, idet de prasserede, 

«Holder Fridag i Dag,» svarede Peter — 
«har faat fornemme (Gjærster.: 

Peter ventede, til alle vel var guaet. Mu- 
rerne, - Lommermændene,  Sypiserne, — Vuske- 
kjærringerne — thi Huset var en Noas Ark med 
hade rene ov urene Trældrr, Da den sulste 
var vel afsted, og alt saaledes trygt for Op- 
dagelse, drog han Støylerne af og listede siø ind 
paa Lag Der laag hun endnu sovende. An- 
sirtet hvilte saa vakkert der paa Puden; det 
sag lidt blegt og anstrængt ud, og der spillede 
stundom en lidelsesfuld Trækning om Munden, 
som om hun drømte noret tunet. 

Stakkars Sara! hvor skulde det gaa hende 
ene her å den store Br. Hun var vel vant 
til Arbeide, men ikke til det Slass Arbeide, 
Peter stod en lang Stund der ved Sengekanten 
og bare saa pos hende, Han rvstede paa Ho- 
vedet, men hvad han mente med den Rysting, 
faar blive hans Hemmelighed. Han nænnede ikke 


Id — Kr. Janson: Sara. 
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at vække hende, Saa fik han et godt ndfald: 
thi han smilte over hele Ansigtet. Han Iukkede 
op det eneste Vindu ud til Baggaarden for at 
faa ind det af frisk Luft, som Huset kunde 
præstere, sug satte han det umalede Bord midt 
paa Gulvet, fandt frem af sin Kaste et Lagen, 
som han lagde firdobbelt paa Bordet. Under alt 
dette skottede han stadie bort i Sengen, Saa 
sneg han sig paa Taa ud, Han gik ned til en 
Baserbutik, kjøbte et deiligt ferskt Brød, ditto 
nogle Hvedeboller:: saa kom han i Hug, at han 
havde seet nogle lokkende Tøærter derinde, gik 
tilbage og fik dem og var saa inde på en Jern- 
handel, fik sig en liden Kaffekande, kjøbte sua 
et halvt Pund brændt og malet Kaffe samt Smør, 
og ladet med alle disse Herligheder begav han 
sjø hjemover, Han var nde hos Naboersken i 
Arken, en gammel Kone, fik hane hos hende to 
Tallerkener, Knive og Kopper samt bad hende 
koge Kaffen, og derpaa listede han stø ind til 
Sars igjen, 

Hun sov endnu, Peter kunde ikke lade 
være at le. For et Sovehjerte hun havde! Men 
lad hende sove i Guds Navn, klokken blev 9, 
for Sara slog Cinene op, Hun stirrede rundt 


uden at kunne gjøre Rede for sig, hvor hun var. 
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Der sul Peter storsmilende paa Kassen foran 
Sengen, og fra Bordet midt iStuen steg en yndie 
Kattedutt, 

«kom nu og faa dig lidt Frokost, Sara, det 
er første Gang, du er til Gjæst hos mig» hørte 
hm Peter styre. Men må opdagede han en 
Vanskelighed, Der var ingen Stole I Værelset. 
Men Peter var ikke ruadvild. Han drog hele 
Bordet med sin Beholdning hen foran Sengen 
1188 flyttede kassen pin den modsatte Side, 

Nu blir det Kaffe paa Sengen som i det 
samle Land,» sagde han. «Men kanske du vilde 
vaske dig: lidt forst, sa2 skal jeg gaa ud saalænge.» 

«Behøves ikke, at du vaar, Peter,» svarede 
Sara med et vemodigt Udtryk 1 Ansigtet; thi 
det stod pludselig for hende alt, hvad hun havde 
oplevet og lidt den foregsgende Dag. Peter 
hentede friskt Vand fra Pumpen, fandt frem af 
sin kiste et Haandklæde og saa paa, hvorledes 
Sara vaskede sit Ansigt og Hænder samt slog 
ad sit Haar og kjæemmede det. Peter smilte 
velbehageligt, Dette var jo nærsten saa byggeligt 
som hos Nygifie. Peter sukkede og rystede 
smilende påa Hovedet. Endelg tog Sara Plads 


paa Sengekanten, og Frokosten begyndte, men 


Pr var fans. 
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«Har du taget dig tri fra Arbheid' i Dag for 
min Skyld?» spurgte hun, 

«Naturligvis, det er ikke hver Dag, vi har 
Sarahelg,+ svarede Peter. «Ved du, Sars, at 
dette er den stolteste Dag i mit Liv?» Inede 
han til. 

(ud! Gud! ja da var det sandelig ikke den 
stolteste for hende. Det bærrede om Sardis 
Mund, men hun kvalte Sorgen ned. «Stakkars 
Peter! du har ikke havt mange gode Dage da, 
svarede hun stille, 

Saa sad hun en Stundi Tanker. «Men hvad 
skul vi saa gjere med mig?» lagde hun til. 

«hu kan tro, jer har spekuleret ud lidt af 
hvert i Nat,» sagde Peter. «Det kommer nu 
am paa, øm du vil tage Plads som Tjenestepige, 
eller da vil forsøge Fabrikarbeide.» 

seg vil helst være saa fri og nafhængig 
som mulig,» svarede Saru. 

«Vel, san faar vi forsøge Synningen. Der 
er Kuabetrimming, og der er Skjortesyning, og 
der er Knaphulstikning — hver. har sit her, ser 
dn — og lige lidet betaler de allesammen og 
mindre og mindre Äar for Aar — det er rent 
svinagtiet, ser du, men der er saa mange Hænder 


am det, og den ene stjeler Madlaten ud af 
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Munden paa den anden, saa det er bare sagvidt, 
Livet hæneer 1. 

Det hørtes ikke videre opmuntrende for 
Sura dette, 

Vi skal saa 1 Dag op og besoge Fabrik- 
sjenterne, som bor her, saa skal vi høre med 
dem, hvad de mener, Og saa skal vi ud og 
finde et lidet pent Værelse til dig. Og saa har 
du mig her, Sara, som kan give dig en Haands- 
rækning imellem» — Peter blinkede stolt med 
det ene Øjfe — sag det skal nok gas — båre 
friskt Mod. Her er mangt morrosumnt baade at 
se og høre i Chicago, ser du, Men pu maa du 
sandelig spise — det er kjøbt til dig alttammen, 
ser du oe sat maa du drikke tre Kopper 
Kaffe — det blir længe kanske, for du faar 
kaffe hos mig igjen.» 

«Jeg kan nu ikke dræbe mig heller, Peter, 
for din Skyld, og det er, som Maden sidder fast 
i Halsen, skjønt Hvedebrødet er saa deiligt. 
Hun sad en Stund stille, s1a rakte hun Haanden 
ud til Peter: «Ved du det, kjære Ven, at uden 
dig havde jeg været fortabt.- Peter begyndte at 
snufse. Han reiste sig fra Kassen, slog sig for 
Brystet og forsikkrede atter høitideligt, at dette 
var det stolteste Øieblik i hans Liv, Sam kunde 


ER. 





ikke lade være at smile. «Jaja da, Peter,» sagde 
hun, «lov mig na bare en Ting. Fortel ikke til 
nogen, hvem jeg er — jeg er Sypigen Sara - 
ingenting andet, forstaar du. og skriv ikke hver- 
ken til dm Far eller andre, at du har seet mis 
eller ved om mig. Jeg skal skrive selv, naar 


jeg synes san. Skal vi ikke sag gaa ud og 56 


efter Værelse?» 


NATV. 


Sara havde faset sig el lidet tarveligt Værelse 
i en penere Gade end den, hyort Peter boede, 
Det var godt, hun havde lidt Penge tilovers; tli 
Værten forlangte Forskuds Betaling for en Maa- 
ned. Nu var hendes trofaste Ven saaet ud for 
at opspore noget, og Sara sad alene påa sit nye 
Rum i den store By, hvor hun ikke kjendte et 
Menneske, Hun havde ikke noget at tage sig 
til, og hun havde ligesom ikke Ro over sig til 
noget heller. Hun satte sig hen til Vinduet og 
sag nd; men bon sas intet: thi hendes Tanker 
ar andetsteds, De spillede om hende selv, og 
hvad som var hændt hende, fHun angreide ikke, 
hvad hun havde gjort — alting heller end at 
være hjemme. Men hun forstod ikke, at hun 
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havde firnet Mod til at reise. Og Falk? elskede 
hun ham virkeligt? I Dag tænkte hun paa ham 
ganske anderledes end I Gaar, Om han om var 


kommet og havde sagt: «Jeg angrer paa, hvad 


jeg samle, jeg vil tage mod Lem, bliv med mig!» — 


hun havde ikke fulgt. Hun følte, lun var skilt 
fra him for bestandig, Men havde han da handlet 
nædelt mod hende? Var det ikke sandt, hvad 
han havde sagt, at hendes Rygte vilde været ade- 
lagt, om han havde taget hende med? Var det 
ikke meret mere nobelt handlet af ham, at han 
ikke havde benyttet sig af Omstændighederne til, 
at ruinere hende for bestandig? I den Ophidselse 
hun var i, var hun gaset ind paa alt. Var hun 
da forvandlet? havde hun været sindssvag? Hun 
havde gaaet i en Rus, drukket sig drukken paa 
sine egne Drømme og Fantasier, og hun havde 
handlet i demme Rus. Og hendes Kjærlighed til 
Falk, som havde været saa Iuende, saa uinmid- 
stanelie, kastende alle Hensyn til Side, den var 
i Grunden kun hendes umaadelige Længsel ud, 
hendes Længsel efter et andet Menneske, som 
kunde forstan hende, skatte hende, elske hende, 
oplukke for hende Livets Hemmelighed. Nu da 
Falk pludselig var faldt ned fra sin Høide, følte 


hun, at det var ikke ham personlig, hun var 
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bunden til. Ellers vilde hun ikke kunnet over. 
levet dette Møde, ellers sad hun ikke her ganske 
rolig og tænkte. Virkelighedens kolde Strrtebad 
havde væltet over hende, hun sad endnu Og grys- 
sede; men hun levede deg, Rusen var forsvunden, 
og ædru og kold saa hun sin Skjæbne ligge for 
sig. Arbeidet, og det vil sige Fattigdommen, 
gabte foran hende. Nun skulde vu kaste slør I 
dens Svyæle og kanske søndermales at dens 
Tænder. Det fik være det samme — alting hedre 
end at sidde hjemme i sløv Vanevirksemhed os 
bare dyrke i indbildsk Selybehagelighed sin 
egen lille Flok som de udvalgte af Herren. Nu 


skulde hun da tilgaens dyppes I Livets Virke- 
lighed. 

(ud give, der maatte kunne komme noset 
Godt af det! Hun foldede uvilkaarlis Hænderne 
over Brystet. Det var en stum Bøn om Beskyttelse, 
Hun sad der urørlig paa sin Stol ved Vinduet, 
til Døren gik op, og Peter kom ind med en Avis 
i Haanden, 

Se her tror jeg, jeg har fundet noget for 
dig, Sara, sagde han, foldede ud Avisen ter 
pegede, «Her er En, som averterer. efter Unge 
Piger, der forstaar at styre en Bymaskine, og det 


kan jo dus Ja takket være hendes Mot, det 
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av 


kunde hun da og meget andet, som vilde komme 
hende vel med nu. 

«De lover god Betaling, men det lover de 
ou alle, saa det er ikke noset at stole paa,» fort- 
salte Peter. «Men saa kan vi jo forsøge, Et maa 
vi begynde med. Det er bedst, vi gaar derbert 
straks, for der er mange Hænder efter Maden her 
Uhieago.s Bara svarede ved at finde frem sin Hat 
og sit Sjal. Peter saa smilende paa hende. «Har 
du ikke simplere Kjøle end den, Sara,» spurgte 
han «san nytter det vist ikke at melde sig. 
kommer slig en fin Kjole ind paa lige Steder, 
saa blir man straks mistenksom og tror — jå 
du skjønner sely ——: Sar rødmede let. Var 
det muligt, at det var kommet dertil, at en Ar- 
beiderske ikke skulde have Lov til at vise sig i 
en anstændir Kjøle om Hverdagen uden at blive 
anseet som uanstendig? Skulde Smuds og Filler 
altsan være hendes rette VUniform? «Det er 
bedst, jeg klæder paa mig min Morsenkjole,s 
sagde hun, «den maa vel kunne passere.» 


«Ja og saa skal vi kjøbe en Kalikokjole til 





dig — vi kan faa dem færdige — da først er du 
i rette Uniformen,s svarede Peter, 
Peter gik ud, mens Forvandlingen foregik, og 


snart var baade Sara og han paa Veien. Stedet, 
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hvor de traadte ind, var et umaadeligt Skrædder- 
verksted, Alt var i fold Virksomhed, da de 
nabnede Døren. Men for en kvalm Damp og 
Luet! I den ene Smalenden af det ulvre Værelse 
— idet probert forresten og fyldt af Bunker al 
Toi, Klæder og Lapper — stod den globede Ovn, 
hvor Persejernene struttede frem, og hvor blege 
Mænd i Skjorteærmer arbeidede med febrilsk 
Hast. Ellers var der skruet fast til Gulvet efter 
hele Værelsets Længde tykke Plankeborde, hvor- 
ul Maskinerne var læstede i dobbelt Rad, De 
dreves med Damp, og den susende, hvislende, 
skjærende og tikkende Lyd var rent øredøvende. 
Luften var fold af Uldstøv og Uldlugt, der blan- 
dede sig med Sveduddunstningen fra de mange 
krampagtiet arbeidende Mennesker og med den 
lidet behagelige Stank fra en Række +Water- 
elosets», der fyrldte den smale Gang udenfer. 
Sara vilde næsten kvæles og begyndte at hoste. 
Og her skulde disse Mennesker tilbringe sit Liv. 
Men de syntes ikke at generes af det. Allmu ved 
Albu sad de sammenpakkede, svedende, arbeidende, 
som det gjaldt deres Livs Frelse — thi de fik 
Betaling efter, hvor mange Stykker de fik ferdige. 
De fleste af dem var unge Piger og san ganske 


rödmussede Og sunde ud, hvad der forundrede 
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Sars, da hun altid havde hørt om de blege, 
teringsagtige Fabrikpiger. Peter havde begjæret 
at fa tale med Formanden, og mens de ventede, 
havde Sara god Anledning at se sig om. Gipsen 
var sprukken sender I Taget og paa Væggene og 
pa mange Steder unges falden af. Stor og 
Spindelvæv hang tykt 1 alle Kroge. Pet saa ud, 
som her aldrig var saapas Stans med Arbeidet, 
at man kunde faa Tid til lidt Rengjøring, Paa 
Væggene hist og her var der opslaaet Plakater, 
der underrettede Arbeiderne om, at Arbeidstimerneé 
varede fra 7—12 og fra 1—6, at hvemsomhelst, 
der ønskede at gan før, havde først at skalle sig 
Tilladelse fra Kontoret; fremdeles, at hvem, der 
ikke meldte, at hun vilde gaa for Alvor, & Dage 

Forveien, vilde miste al sin optjente Løn, at 
hver Arbeiderske var forpligtet tilat olje og rense 
sin Maskine om Morgenen, før hun tog den i Brug, 
og om Aftenen, før hun forlod den; at hvem, der 
talte til sin Sidemand eller Nabo under Arbeid>- 
tiden, blev ilagt Bøder af 10 Cents, at for enhver, 
der kom forsent 2 Minutter om Morgenen, blev 
fratrukket en Times Lønning, og hvem, der kom 
en halv Time forsent, fik fratrukket en halv Dags 
Løn. Nu forstod Sara Grunden til den umasade- 


lige Taushed, som herskede i det store Rum; 





Ikke nogen munter Latter, ikke nogen freidig 
Sang, bare den altopslugende Lyd af de summende 
og hvislende Maskiner, Mange af Picerne havde 
kaster Kjølen og arbeidede i Særkesærmene, andre 
havde paa sig afblegede uappetitlige Kalikokjoler. 
Meændene, som persede, havde Tøfler med ned- 
traadte Hæle, og hvor ofte Tæerne stak frem af 


Snuden, De røgte desuden Tobali af sine er- 


piher.  Værelset var delt i Departementer, Bukser 


1 et, Veste I et andet, Frakker i et tredje. 
Der skulde være to Etaser til, fyldte af lignende 
Maskiner, Klæder og Trælle, Endelig kom For- 
manden. Han ogsaa havde Pibe i Munden ng 
tor den ikke ud, da han talte til Sara: «Vel — 
han havde ikke just nu Brug fer Hosen Hjælp; 
men da han sjelden javede nogen paa Dør, som 
søgte om Arbeide, saa kunde hun komme igjen i 
Morgen. Han skulde altid skaffe hende lidt at 
gjøre» Om Lønnen blev der ikke talt, da det 
vik efter visse Regler pr. Stykke af færdigt Gods. 

Før Klokken 7 den næste Morgen stod Sara 
ved Indsungen til Skrædderfabrikken, ventende 
paa at blive indladt. Hun havde sin nye Kalilo- 
kjole paa og sine Skiver Smørogbrod i Lommen 
1 et Papir. Der blev nemlig ikke Tid at gaa ud 
noget Sted og fa Middag, Hun stolede pas sin 
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Fingerfærdighed, at hun skulde kunne bringe nok 
ud af dette, og velsignede i Stilled sin Mor, 
som havde indviet hende saa trolig 1 Slidets 
Hemmelighed 

Sara blev anvist Plads ved en Maskine og 
viven i Høænderne ét Par stripede Bukser No, 33 
samt en Rulle røde og hvide Bendelbuand til 
Linninger — og der sad hun, «Vil De give mig 
lidt Retledning om, hvorledes dette skal gjøres? 
spurgte hun i al Beskedenhed sin Naboerske. 
Intet Svar; hun saa ikke til Siden engang, hvor- 
fra Sporgsmaalet kom. Sara spurgte sin anden 
Sidemand — lige urørlig, ikke en Mine I Ansigtet 
rahede, at hun havde hørt noget. Formanden 
kom skridtende nedover, «De har vel været op- 
mærksom paa den Plakat der, Nykommer,» sagde 
han. «Jeg maa desværre allerede sætte Dem ned 


for en Bøde af 10 Cents» Nu forstod Sara, 
hvorfor hendes Sidemsnd ikke svarede. Et Svar 
vilde kostet dem 10 Ots., berøvet dem en Del af 
deres surt fortjente Dagpenge. Sara spurgte ikke 
mere: hun bare saa nøiastig efter, hvorledes de 
andre gjorde, og drev paa. Da det var Middags- 
tid, var hun endnu ikke færdig med sit andet 
Par, En Pihe blæste; som med et Troldomsslag 


stansede Maskinernes Surren, og Stilbeden, som 
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falgte ovenpaa, blev formelig uhyggelig. Et Be- 
frielsens Suk reiste sig fra Vrimlen af Arbeider- 
ker, de sprang op fra sine Bænke, næsten alle 
strakte sig, somme løb ud for at se et Glimt af 
Solen og den blaa Himmel og fylde Lungerne 
med ilen skrøbelige friske Luft, som en af Chicagos 
støvede Garler kunde give i Middag=tiden, andre 
fk i en Fart frem at sine Blikspand eller Smaa- 
kurve, hyad af Proviant de havde, og slugte det 
med Begjærlighed. De, som vilde være rigtig 
flotte, holdt frem en Kop og modteg 1 den 2 
klumper Sukker og noget tynd The af Kjedlen, 
som suste paa Ovnen, hvilken Nydelee kostede 
2 Cents pr.Kop. Andre igjen havde ingen Mad 
med sig, men holdt ud til om Kvælden fustende, san 
sparede de altid de Skillineer. Sara følle det 
allerede, som om hendes Legeme var brukket 
sender å hvert Led og Lem. Hvor det værkede! 
Den stadige beiede Stilling, den rasende feber- 
agtge Arbeidshast — thi lun vilde ikke stan 
tillige før de andre — gjorde, at hun følte det, 
som om Årmene var ganet ud at Led, og Ryggen 
ikke kunde blive sirakt mere. Hendes Med- 
arbeidersker san ud søm Skandinaver de fleste; 
dog var der nogle irske og tyske ogsan. De saa 


paa hende, men ingen talte til hende, og hun var 




















for træt til at tale til dem. Den ubarmhjertige 
Pihe blæste igjen, og I samme Sekund begyndte 
Maskinerne atter at hvirvle og summe. Som 
Kavaleriheste, der hører Signalet til Kamp og 
styrter til sin Plads i Linjen, saaledes sprang 
alle Arbeiderskerne som med é Set til sme 
Pladse, mens Mændene, der persede, endar tog 
et sidste Gjæsp og et sidste Strøk af kroppen, 
for de atter løftede sine tunge Jern, Sara satte 
sjør tanlmodigt hen med de andre, og snart be- 
syndte Bukser, Veste og Frakker atter at flyve 
gjennem Luften, naar de færdige fra en Haand 
sendtes til en anden. Kl. 5 følte Sara det, som 
hun skulde besvime. Hun saa, der stod en 
Filtrater med Isvand i et Hjørne, og over den 
en Plakat: «2 Cents samles ind for Isvand hver 
Lørdag.» Sara gik derhen, det var altid en For- 
andring, hun kunde da faa strakt Lemmerne den 
Stunden, Hun blev opmærksom på en liden 
bleg Tolvaaring med en Feiekost i Haanden. der 
fulgte hende med Øinene. Hun erindrede, at 
disse samme Cine nyssgjerrigt og graadigt havde 
| fulgt de forskjellige Kurve og Pakker, eftersom 
de blev aabnede i Middagshvilen: Selv havde 
| hun ingen Pakke lavt. Sara greb uvilkaarlig 1 
Lommen og fandt frem en Kjæks, hun havde til- 


re 
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overs. Den Lille bare rystede paa Hovedet, Sara 
lagde Kjæksen i hendes Haand, da en anden 
liden Kammerat hviskede: «Rosa tør ikke! hun 
vil blive mulkteret, dersom hun spiser udenfor 
Tiden,» Sara vaklede tilbage og satte sir, men 
det var som umuligt for hende at tage fat. Det 
susede saa for ØGrerne: hun lukkede Øinene Er 
strakte sig tilbage paa Stolen. I det samme følte 
hun et kraftigt Greb i Stolen, den blev sat ned 
pas alle fire med et Stod, og hun hørte bare det 
ene Ord: «Arbeid!» Hun aabmede Øinene og san 
sm Slavedriver, Formanden, staa bag sig. «Hvor 
meget faar jeg for dette Arbeide?» undslap hende, 
uden ut hun selv vidste det. 

«Det faar du vide, naar gen er omme, 
svarede Formanden med et Grin. Han tog Ben- 
klæderne op, som hun arbeidede paa, og saa dem 
over udenpaa pe mde å «Du ér nok vant at SY 
Stassøm, du,» sagde han — «vel, det værner du 
dig snart af med, De bærer saamsænd snart nok, 
hvad Fabriksøm vil sige. Nu, driv bare pan, 
des mere tjener du.» Sara kastede ét Plik paa 
Klokken, aldrig havde den sneglet sig saa frem 
som I Dag. Hun kom med en Gang at huske 
paa Klokken i sin gamle Pugligstue — tik — 


tik — tik — hver forferdelig kvælende havde ikke 





ie 


denne Tikken været, den Dag han reiste, da denne 
Lyd var den eneste, som brød Ensomheden. 
Bort med alle disse Erindringer — nu til Arbeide 
— Arbeide; Endnu 3 Kvarter. Sara løftede de 
saare Arme, sukkede og begyndte igjen. Det 
gjaldt at sætte Vilje paa, de første Daee var 
altid de værste. Hendes Haar var ganske fugtigt 
af Sved, hendes Ansiøt og Hals sorte af det 
Uldstov, som føg raindt i Værelset, det bankede 
mde inde 1 hendes Hoved som med hundrede 
Hammere, Endehg — der lød den frigjørende 
Pibe, og hendes tredje Par var netop færdigt 
Pigerne kastede fra sig sit Arbeide og begyndte 
at efterse og olje hver sin Maskine, Det var 
sandt, der var jo endnu en Pligt. Saa trængtes 
de om Zinken for at vaske det værste af sig. 


er traadte nd 


Endelig fik da Sara Sjalet om sig og 
at Helvedet, I Gangen lige ved Trappen, hvor 
der myldrede Folk ned fra de øvre Etager, var 
der atter opslaset Plakater. En af dem lod: 
«Arbeidersker! I er anmodede om ikke at spise 
pai Trappen eller nogen andre Steder inde i 
Huset. I vil holde til Høire, naar I gaar op og 
til Venstre, naar I gaar ned, I maa ikke prate 
paa Veien eller tage hverandre i Haanden, men 


gaa hver for sig. Enhver, der bryder denne 


————x———————————— 


då — Kr, JSatison: Sarto, 
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Regel, vil blive afskediget.. En anden lød: «Alle 
Arbeidersker maa være færdige til at berynde sit 
Arbeide Kl. 6,45 mder Beder.» 

Bader hist og Bøder der, Bøder for at tale, 
Bøder for spise, Boder for at holde hverandre i 
Haanden — var dette det frie Amerika? Da 
Sara nasede hjem, bvem stod udenfor Døren og 
ventede andre end Peter. -«Undskyld, Sara,» 
sarde hav, «men jeg var san nysgjerrig, Jeg maatte 
høre, hvorledes det var gaaet dig forste Dagen.» 

«Ån noksan bra,» svarede Sara. 

Peter saa hende ind I Ansietet. +Du er vel 
frelt træt?» 

eda jeg er træt.» 

«Det er altid værst i Forstningen, ser du. 
Jeg glemmer aldrig, da jeg begyndte for min Bas. 
Jer gik i flere Dage og værkede, som jeg skulde 
været mørbanket af en Irlænder, og det var, som 
jeg kunde tage Farvel udaf Verden. Men sa 
blir En vant til det, ser du, Huden blir 
tyk, — og san plider det. Men kom nu, skal vi 
tage os en god Beef sammen — nu trænger du 
ordentlig Mad, og jeg ved et Sted, hvor vi kan 
fan udmærket Kvældsmad for 18 Gents.> 

«Jeg kan ikke, Peter — ikke i Kvæld,ellers skal 
du ha" Tak, Bare Tanken paa Mad by'r mig imod.» 








I 


«Jeg kjender nok til det, svarede Peter, 
«men det er netop da, du trænger Maden, 
ser du.» 


«Ån nei, vær nå snil — lad mig nu faa være 


alene — jeg trænger bare til at hvile.» Sars 


hød Godnat og gik op. Peter blev stagende igjen 
og rystede paa Hovedet. Da Sam kom op paa 
sit Værelse, kastede hun sig paa Sengen fuldt 
pasklædt, hun gad ikke engang vaske sig over. 
Hun lukkede Cinene, det var saa deiligt at faa 
strikke og hvile Ryggen. Var dette altsaa det, 
him nu var gaaet ind til? Skulde hver Dag blive 
som denne, skjønte hun vel, at hun ikke heldt 
det od, Men lun lik stole påa Peters Erfaring, 
at man tilsidst fik tyk Hud. Aa ja, man tik vel 
tyk Hud biade legemligt og andeligt, blev sløvet, 
fortesellet, ligegyldig med alt, og da først var man, 
som en rigtig Arbeiderske skulde være. Maskin- 
punktet var det, man skulde nærme sig tl san 
meget som muligt, Gud Fader Himlen? hvilken 
Fremtid! Hun var for (ræt til at græie, ellers 
syntes hun, hun kunde have hulket og hullet og 
aldrig hulket nd. Nu bare suste det i hendes 
Hoved. De gamle Minder vilde frem, men hun 
var for træt til at huse dem, og de bare drog 


forbi som en Række truende Billeder. [Pen som 
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havde sig en Drik iskoldt Vand; men hun gad 
ikke reise sig og gaa ud til Springet i Gangen. 
Bare ligge — ak den, som kunde ligge saaledes 
og sovne ind i Døden. Italien — Palmerne påd 
Monte Pincio — Kirkerne 1 Rom — Logn, for- 
dømmelig Loen! Den Verden var vel heller ikke 
til, og var den til, saa var den ikke til for hende 
idetmindste. For hende var Livet mi et Helvede 
og vilde blive et Helvede. Men hun havde sin 
Frihed, den hun havde ønsket saa længe. VFrihed 
ja — Frihed til at slide, Frihed til at lide, Frihed 
til at sulte, Frihed til at tage Lavet af sig, blev 
det for galt. Og dor hellere dette end at vende 
tilbaere til hans Arme. —JeOg sam mine dyre- 
kjøtte Medforlaste, vil jeg bede Eder forene Eders 
Bønner med mine for den med Lavsfrugt vel- 
sjgnede Tilstand — » |det Afskum — og 
han turde vove —nei da langt heller sulte ihjel. 
Saras Hoved sank tilbage påa Puden, hun soøvnede 
overtræt. 

klokken var 6, da hun vangnede næste Mor- 
gen. Kjære, Kl. 645 skulde hun jo være færdig 
til Arbeide, og det var et jeodt Stykke at gaa. 
Ge der la hon ovenpas Sengen i alle sine 
kKlæder. Hun forsøgte at reise sig, hun udstødte 
et Skrig; hun var ganske stiv å Kroppen. Med 





i 
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en Viljeanstrængelse sprang hun ud, vaskede sig, 


kjemmede sit Haar, smurte sig et Par Skiver. 


Brød og drak Vand til og begav =i atter pan 
Veien til sit Helvede, Samme Sur, samme Lugt, 
samme feberagtige Hast for at male en Madsmule 
til sig selv og Dalere i Lommen paa Slavefogden. 
Samme talende Taushed, samme speidende Øhine 
for at fan Anledning åt idomme Bader og derved 
stjæle nogle Cent ud af Lommen paa de fattige, 
tellende Stakkarer. Den Dag sluttede Sar 
Bekjendtskab med flere af sine Medslaver. De 
fleste var nye der og var løkkede ved det samme 
Å vertissement, som Peter havde faset fat. De 
havde arbeidet paa andre Bteder før og gav just 
ikke opmuntrende Beskrivelser at disse. Tredive 
Cents Dagen var det høieste, de havde kunnet 
klare, og hvorledes kan et Menneske holde sig 
Hus. Klæder, Sko, Mad for det? For dem, som 
kunde bo hjemme hos Far og Mor, kunde det 
endda gas an, men hvor mange kunde det? Paa 
mange Steder blev deres Pose og Lommer under- 
søgte, før de gik hjem, om de skulde have stjaalet 
med sig Lapper eller Traad eller knapper, 

Sara havde besluttet sig til at holde Ugen 
ud for at se, hvor meget hun kunde bringe ud 
af det. 


ad 
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De sidste Dage faldt alt lettere, og hun kunde 
nm klare 4 Par Benklæder om Dagen Med 
bærende Hjerte stod hun Lørdagen sammen med 
de andre for at modtage sin Betaling, Det vik 
efter Nummer, og hver havde at levere den Billet, 
de fik, da de begyndte, Hvis nogen havde mistet 
sim Billet, fik hun aldeles intet. «No. 27 — lad 
os se. De har 2 Dage 3 Par Bukser, 5 Centz 
arret, det blir saameget som 30 Cents, oe 5 
Dage 4 Par, det blir tilsammen $ 1.30, 

«Hvad for noget,» udbrød Sara, «for en hel 
Uges Slid ikke mere end Å Dollar og 30 Cents? 

«Saa vaar der fra,» fortsatte Kassereren, sa 
ligepyldigt, som om intet var paaferde, ssaa gaar 
der fra for Brug af Damp ov Slitarse af Maskinen 
20 Cents, for Isvand 2 Cents, en halv Time for 


sent en Dag 25 Cents og — hvad — De har jo 





en hel Række af Bøder — lad og nu summere op 
— De kommer at skylde Firmaet her 15 Cents.s 

Sara hørte en ubarmhjertig eller bitter Latter 
af dem, som stod omkring. Hun forstod endnu 
ikke det hele, «Er det Meningen, at jeg ingen- 
ting skal faa, etterat jeg har slidt mig næsten 
fordærvet her en hel Uge?+ spurgte hun, og der 
kom Taarer å hendes ine, 


«Vel, hvorfor handler De mod Reglerne? — 








Hvorfor faar De ikke flere Par fra Haanden? — 
Vi faar vel eftergive Dem den Gjælden. Nu den 
nærte, Ao. 28,» 

Sara blev skubbet tilside, hendes Hjerte ban- 
kede, og Øinene funklede af Harme, Hun saa sig 
omkring, ikke et eneste Ånsigt, som hav de Medliden- 
hed med hende, alle tænkte bare påa, hver meget de 
havde klaret, og om ikke de skulde holdt sig unda 
alle Skjær. Hun drog sit Sjal om sig og gik. 
Det var altsag Maaden, hvorpan «isse Mennesker 
blev rige, ved at røve og stjæle og hedrage «de 
stakkars Nykommere, som ikke kjendte alle deres 
Kneb og gik og søgte Arbeide, Det var altsas 
Grunden til, at de fleste san sad radmussede ud, 
der var ingen, som blev der mere end en Uge. 
Og dette kunde gaa for sig i et suakaldet kristent 
Samfund, live for Lovens Øine, Hun maatte 
betro sig til Peter, og han blev aldeles rasende. 
Han vilde bande hænge, brænde og knuse Ril- 
benene paa Vedkommende. 

Tidlig Mandag Morgen stod ogsaa Peter der 
og bersjærede Indladelse, han havde vigtige Tung 
at meddele Cheten. Han blev vist op i anden 
Etage. Chefen kom smilende og hotlig ml ham, 
men Peter trasdte trodsig frem midt paa Gulvet 


og raabte, saa alle kunde høre: «Ved De, at De 
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er en Tyveknmgt, en Svinepels, en Menneskewder, 
som suger Blodet ud af alle disee fattige Stakkarer, 
som lar sig narre af Dem. Ved De, at De er 
en af de største Kjæltringer i Chicago — og det 
vil sige noget det — at De burde hænge å den 
hoieste Galge og spyttes paa af alle ærlige Folk» 
som gaar forbi — — —: 

Chefen blev ganske bleg, han ringte vold- 
somt påa en Klokke, ov to Mand kom løbende 
til. «Kast mig denne gale Mand paa Dør! 
mabte han, vendte ham saa Ryggen og eik ind i 
Siderummet: men Peter saa, hvor Bugsiden paa 
alle Arbeiderne blev mere høiet, kvorledes stjaalne 
Blik og Smil gik fra den ene til den anden, (gr 
hver de i Grunden var ham uliyre taknemmelige, 
Men nu havde han nok med at holde Mændene 
fra sig, Der blev en voldsom Brydekamp pa 
Gulvet. «Jeg vilde ikke være i dine Klær. 
Kjæltring, naar du en Gang skal frem for Dom- 
men hos Vorherre!» brølte Peter efter Chefen- 
men I det samme blev han sat pas Hovedet nd 
gjennem Døren og spendt ned den steile T Papp. 
Peter blev liggende dernede, han troede først, 
Laarbenet var gaaet; men da han fandt, at det 
var call right+, og at han bare havde skrabet 


Huden lidt af Læggene og Hænderne samt faget 
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et Hul i Hovedet, som bladte temmelig støærkt, 
hunpede han sig ud til Pumpen og derifra hjem. 
Han havde lettet sit Hjerte, han havde faset den 


Hævn, han kunde faa, og som han skyldte Sara, 


fordi han havde lokket hende ind i det Tyvehnl, 
Han aftalte med hende, at hun næste Daz skulde 
raadfore sig med flere af dem, som boede 1 det 
samme Logihus som Peter, og som kanske kunde 
vide om noget Arbeide, Hans egne Affærer fik 
skjøtte sig selv saalænee, Nu fik han først skatte 


Bara noget solid.* 


NAV. 


Et Logihus for saskaldte «simples Arbeidere, 
hvilken Verden af Smuds, af Stank, af Elendig- 
hed indeslutter ikke det! hvilket Forsøg er det 
ikke paa at drive Mennesket ned under Dyret! 
En Gang: kanske elegante Huse er disse Bys- 
ninger nu sunkne ned til at blive hålvrasdne 
Ranner; men mange er ogsaa byggede særlig i 
den Hensigt at blodsuge dem, som Nøden tvinger 


* Oplysningerne I dette Kapitel sasvelsom 1 de følgende, 


som aoguar Årbeilerforholdene 9 Clieago, er alle 
grundede paa virkelige Kjendsgjerninger. 5ei «The 
stave girls of Chicagos af Miss Nelson og «The pri- 
soners of Pavertys af Helen Campbell 


EE — 
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derind, ved at pakke saa mange som muligt sam- 
men paa et lidet Rum, Det hænder, at det er 
«kristne» Kirker, som eier disse Syndelmler og 
taøer Indtægten af dem — en slagende Hlustration 
til den gjængse praktiske Kristendom nu om 
Dagen. Om Søndagen siddende med foldede 
Hænder og andægtige Cine og lytte til Bøn og 
Prædiken, om Mandagen hvæssende sime klør for 
rigtig at rive til sig Bytte fra sine Medmennesker, 
De fleste af disse Logilmse er svære Trækasser 
påa mange Etager, hvor Væggene ofte er sa 
raadne, at man kan pille dem fra hverandre, og 
ajennemtrukne med Mug og Fustighed, hvor Læk 
i Taget aldrig stoppes, men hvor Vandet faar 


Lov at sile nedover Værege og Tag i Værelserne, 


4 
de 


hvor intet er gjort for Ventilation, men hver 


fnar skaffe sig den friske Luft, han trænger, paa 
hedste Maade sande Pestanstalter for alle 
Slags Sygdomme og Forbrydelser, hvor hverken 
Politi eller Barmhjertighedsdamer pleier at vove 
sig ind uden høieste Nødvendighed, af Frygt for 
ikke at komme helskindede ud igjen, hvor Bønner 
sjelden bedes, i alle Fald aldrig banhøres, og hvor 
Prester sædvanligvis bandes eller lees udigjennem 
Døren, Kommer man der forbi en Solskinsdag, 


ligger den ækle Bygning der og later sig som en 


fed Kat i Solskinnet. Det er san øde og stille 
og fredeligt, paa Grund af at de fleste af Beboerne 
er ude pas sin trøstesløse Jagt efter Brødet, 
Men vent til om Aftenen, naar de myldrer ind 
igjen disse mange som Rotter til sine Hul, for 
en Raaddenhedens Gjæring æser da ikke derinde. 
Gnister af. Forbamdelser og hemmeligt Had synges 
ud sam et djævelsk Fyrverkeri, der legges Mord- 
planer og prædikes Opror og graves Miner, som 
en Dag kanske vil sprænge Byen i Luften, 

Det var til en slig skrigende Protest mod 
vort Aarhundredes sociale System, at Sara, led- 
saget al sin tro Ven Peter, vandrede næste 
Morgen. Hun havde jo været der før, hin rædsels- 
følde Nat, da hun var flygtet paa Maafua ud i 
den myldrende Verdensby, hun kjendte Lugten 
og Omsivelserne, det var jo ned til dem, hus 
nu gradvis var dømt at synke. De gik over den 
trange Gaardspladz. hvorig jennem en ubestemmelig, 
sortgran Vædske flod seigt og langsomt 1 en 
dertil bestemt Rendesten, men som maatte være 
stuppet op etsteds, da Vædsken syntes at stau 
stille. Langs den ene Væg stod opstillet en 
vekke Tonder og halvsprukne kasser, bestemte 
til at optage Husets Madlevninger og Affuld, for 


at kjøres bort, naar de var fulde, De stinkede 
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gynske umasdeligt; å den ene laa en halvranadden 
Kat. Ret som det var blev et Vindu sabnet, et 
Vaskefad slaaet ud eller en Teppelille rystet. 
En Del itubrukne Møbler lan stablede op midt 
i Gaarden, der hørtes Bulder og Spektakel i det 
ene af Rammene, og der kom en Politibetjent 
farende med en Vugge, fulgt af en sand Furie 
af en Kvinde med forrusket Haar og opreven 
Kjøle, bærende et skrigende Spedbarn under 
Armen som en anden Pakke, «Du tage ikke 
Vuggen, hører du, brølede hun paa gebrokkent 
Engelsk, huggede Tak med den ledige Haand 
i den og strittede mod — «du tage ikke Vue- 
gen, du tage alt det andet Skrapet, og Famdlen i 
hede  Helvede mas ryste ud over Herskapet dit 
alle de Lus og Makk, som gaar 1 det — maledetti 
carnaglie! — men Vuggen ikke fin — det er 
Veslemors Vugge det — det er Babys Vugee 
det — og hun begyndte at pgræde og kvsse og 
klappe den skrigende Bylten, som hun havde 
under Armen, «Vær bere rolie,: sagde Politi- 
hetjenten, «vi skal ingenting tage — vi bare gjør 
Værelset ledigt for en anden, som kan betale 
Husleien — du faar finde dig et andet Hul at 
krype ind L Mor.» 


Konen sank ned på Haugen af alt sit Skrap 




















og begyndte at jamre påa Italiensk: O dio mio! 
op madonna mia) o- miserø, misero — maledetti 
carnaglie, bestie damnati! 

«Hvad er paafærde?» spurgte Sar og nær- 
mede sig, 

«Det er den gamle Historie, Frøken, åt Hus- 
leien ikke er betalt, og san har jeg faaet Ordre 
at kaste Familien ud,» svarede Politibetjenten 
hoflit. 

:Hvem eier Rømen her — jeg har aldrig 
vidst det, skjønt jeg bor her sely,s spurgte 
Peter. 

«Det er «den hellige Trefoldigheds»,+ svarede 
Politibetjenten ganske alvorligt. Peter brast i 
Latter. «Og den hellige Trefoldighed driver med 
at kaste ud Bern og Kjærringer for nogle Skil- 
lings Skyld? Jeg synes, det er paa Tide, vi tar 
os lidt af den hellige Trefoldighed da. 

«Hvor meget er det, det gjælder?» spurgte 
Sara, hun havde uvilksarlig taget sin Pengebog 
op af Lommen. | 

«Det er bare to Dollars — Skam at sige 
det,» svarede Politibetjenten. 

«Og for to lumpsee Dollars gjør en rig Kirke 
sig til Hund,» =varede Peter. «Der hører du, 


Sara, slie er de. 
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«Forretning er Forretning,» sagde Politi- 
betjenten. «Kirken ved ikke noget om det, det 
er dens Forretningsforer, som kasserer ind Pen- 
genG.+ 
Sara sagde ikke noget, hare tog to Dollars 
nd af en Lommebog og gav til Politibetjenten. 
«Saa hjælper De hende med at flytte Sagerne ind 
igjen — gjør De ikke?»  Politibetjenten lettede 
høfligt paa Hjelmen og begyndte straks at bære 
ind den brukne Herlighed. Konen havde siddet 
halvt sløvt og ruget paa sm Eiendom, jamrende 
sig med in Lille trykket til Brystet. Hun havde 
hare halvt hørt par Samtalen mellem Sam og 
Politibetjenten. Xu dukkede det op for hende, 
hvad der var foreraaet, Med en Strøm af Graad 
og Velsignelser kastede hun sig paa Knæ foran 
Sara, greb hendes Hasnd, kvssede den hotligt og 
raabte: «0 bellissima Signora! Dio te benediee! 
Antonio, Antonio!» — raabte hun, og paa en be- 
synderlig Blanding af Italiensk og Engelsk ved- 
blev hun: «Poveretto Antonio — & bono — ér 
god, men drikker, drikker, Signora. Kom hjem 
I Nat fild, Signora — sover paa Gulvet derinde 
og kan ikke bli vaagen. Antonio e bono, Sig- 
nora — tjente godt, solgte Bananas og Appelsiner 


og Nadder, men saa kom the police og tog Pen- 
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gene og sagde, han maatte have license — Ån- 
tonio ikke have license — ikke Penge til license 

sag Åntonio begyndte drikke, Signora — jeg 
«krulhbe Gulv, men san Baby siek, være hjemme 
hos Baby og ingen to Daler Husleie, og Antonio 
fuld. Maledetta Amerien — Gud velsigne dig 
og alle dine!» 

Sara skyndte sig bort, denne Indledning paa 
Dagen var jo ikke meget lovende. De trandte 
ind i den store Fællesgang, hvortra Hovedtråppen 
sik op — den samme besynderlige kvalmende 


Lult af Mug, Madlevninger og Kloakguas. Trap- 


pen fik sit Lys fra et stort Skylight i Taget, 
som dar slap ind meget faa Lysstraader, hedslk- 
ket som det var af Slægtleds Støv uden at have 
havt anden Rengjører end Regnen. Nogle af 
uderne var brukne og stoppede med al Slags 
Filler. «Lad os gaa ind til den Kone først, som 
laante mir Tallerkener og Kopper den Morge- 
nen,+ sagde Peter. «Hun har det ganske pent 
hos sig og er god og snil, men du skal ikke bry" 
dig om, at hun gaar lidt i Barndommen og hører 
lidt daarligt.» Peter bankede paa, og de traadte 
md. Værelget vendte nd til Gaden, Rene, hvide 
Gardiner hang for Vinduerne, og Blomster i 


tømte Blikkander, der havde været brugte til 
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hermetiske Sager, stod i Karmen. En Sene med 
et hvidt Sprede stod i det ene Hjørne, et pent 
poleret Bord midt i Stuen og fire Stole, hvor- 
blandt en (Gryngestol, var sat rundt om, Paa Bordet 
stod endnu Kaffekanden og Levningerne efter 
Frokosten. Den gamle Kone sed i Lænestolen 
med Briller paa og strikkede, 

«Goddag, Gamlemor!» sagde Peter og rakte 
Haanden ud. «Erikke Lizzié hjemme? 

Gamlemo'r sag op over Brillerne. «Er det 
Dem, Peter?» sagde hun, +ox — har De Frem- 
mede med?» 

«Her er en Kjending fra Landet, som er 
kommen til Byen for at søge Arbeide, og saa 
havde vi tænkt at spörge Liszie, om der var no- 
set der, hvor hun arbeider.» 

«Ja ja,ja ja, Lizzxie er gaaet ud just nu, men 
hun kommer snart hjem — vær saa eod, gid ned 
saa længe. dJa ja ja, vi har ikke altid havt det 
san pent, som vi nu har det — vi har saamsend 
havt det smaat nok — an ja, åa ja: 

Peter boiede sig ned og hviskede ind i Øret 
paa Bara: «Jeg ser, hun er kommen i god Trall 
10, sa gaar jeg lidt ind til mig, saa kan du og 
Lazzie prate mere ugenert. Ja jeg gaar ud lidt, 
jeg, san kommer jeg ind om en Times Tid,» 


| 
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raabte han ind i Øret paa den Gamle. Denne 
nikkede, og Peter forsvandt. 

eda, De kan tro, jeg har gjennemgaset lidt 
at hvert,» fortsatte den Gamle, øiensynlig glad 
over at have fundet en Ny, til hvem hun kunde 
hetro sig. +Vi boede nede 1 Tennessee vi, fra 
forst af, og saa mistede vi alt, vi eiede, I Kri- 
gen. Manden min kom herop, men det gik bare 
smaat for han, og sam blev han svyg og døde. 
Lizzie vår bare 15 Aar, men det var ikke Raad 
med det, hun maatte ud at tjene Foden hun og; 
og siden har det nu gaaet, som det kunde. Hun 
har arbeidet pas en Skjortefibrik og paa en Sko- 
fabrik og paa et Skrædderetablissement, men 
liden Betaling er der pai alle Steder, gr hun 
blev saa bler og syg og daarlig, at jeg tenkte 
mest, jeg skulde miste hende ogsaa. Somme 
(range havde vi Mad og somme ikke, og saa lan 
hun ned for ofte flere Dage af Gangen, Stakkar, 
og da drog de Lønningerne fra. Men ni, Gud- 
skelov, er hun kommen sig og ser saa frisk ud 
som Sundheden selv, og vi har rigeligt og lider 
ingen Nod, Gudskelov, 

Hvad Arbeide er det. hun nu har da? 
spurgte Sara. 


uJa,jeg ved saumænd ikke rigtig, det er Nat- 


16 — Er. Fanson: Sars, 


arbeide, for hun er ude ofte til Kl å om 
Morgenen, og saa siger hun, hun har fondet en 
Ven, som er saa god mod hende. Ja, Gud vel- 
signe ham og hende med, De kan tro, lun er 
prægtig. De det er ikke godt at sidde 1 Fattig- 
døm for den, som har seet bedre Dage Og 


ere lt (8r vandrer efter 


P pp 


naar sa2 Børnene arter sig 


Herrens Ord og Formaning, saa faar man være 
fornoiet, om det er noksaa lidet.s 

De blev afbrudte af, at det gik i Døren, og 
Lixzie kom ind. Det var en slank, kraftig Skik- 
kelse med en trodsig Hobdning og Gang. Hendes 
Øine var dybbrune, hendes Læher røde og fyl- 
dige. Næsen var grovt formet, og dens lille 
Beining opad ogede det trodsige i Udtrykket. 
Hendes Kindben var ldt udstarende, men Hu- 
farven varm og brunlig. Under den moderne 
Hat krallede Haaret sig koket. Hun var smag- 
fuldt, om ikke rigt klædt, havde sine Handsker 
og Parasol og saa ud til alt andet end en Arbei- 
derske. Hun kastede et forundret Blik påa Sar 
og et spørgende paa sin Mot, 

Ja, her er en Kjending af Peter, som han 
tog ind for at høre, om du kunde skaffe hende 
noget Arbeide, der hvor du er,» sagde Moderen 


Sara hørte en bitter Latter og saa en let Rødme 
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fare op I Lizzies Ansigt. Hun gik hurtig hen 
til Komoden, lagde =in Parasol og sine Handzker 
ned i den og leste Hatten af Hovedet. 

«Ran er hun vist ikke kommen til den rette,» 
mumlede hun. 

De vilde gjøre mig en stor Tjeneste, om 
De vilde retlede mig noget, da jeg er fremmed 
i Byen, og Deres Mor fortæller mig, De har 
godt Arbeide, sagde Sara beskedent. 

Lizzies Ansigt blev Er og der skjoød 
et Glimt op I hendes One. «Saa, hm siger det,» 
mumlede hun igjen og ne it Haar for Apei- 
let, «saa kan De jo tage mit Arbeide da.» 

Sarg saa forundret paa hende. «Jeg forstaar 
Dem ikke,+ sagde hun. 

Ligeie kom hen og stillede sig op for hende. 
«Hvad skal alt dette sige?» spurgte hun barskt. 
«Hvorfor trænger De Dem ind i mit Værelse? 
Er det for at spionere mig ud? 

Sara blev ganske forskrekket. veg forsik- 
krer Dem,» svarede hun; sjeg spørger Dem al- 
vorligt, fordi jeg er å Nød: 

Nu vel,» svarede Lizzie, «vil De vide mit 
Arbeide, kan De gjerne det. Samme Udvei staar 


Dem saben, sæle Pem.s 
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ASælre mig —r pjentor Sara — shvad me- 


ner De? 


sJeg mener, at det er det eneste, som beta- 


ler sig i Chieago,» svarede Lizzie. «Pra 16 


Timers Blid og par Nattevaag er der ingen Be- 


taling, men Kvindekjød betales godt. 

Sar blev blodrød og begyndte at skjælve. 
Hvad var hun kommen opi? Hun havde aldrig 
før hverken læst eller hert om eligt: men der 
dæmrede for hende Billeder, som Falk havde 
rullet op for hende om Elendigheden og Lasten 
1 de store Byer, 

«Jeg ser, De rødmer af Forfierdelse og Hellig- 
hod — De er formodentlig et Kirkemenneske — 
Master til dem, som stoltelig ruller os forbi 1 
sine Ekvipager om Dagen og lader Lorten af 
Hjulene sprøite over 08, men sa& om Natten er 
noksas fornøiede med vort Selskab og gjør sig til 
for 05, mens deres Fruer ligger hjemme og tror, 
de sidder i drdige Komitemøder og varetager 
Byens Tarv, — Haa—lhaa— det er altfor komisk!» 
og Lizzie slog op en uhyggelig Latter. «Aa 
hvor jeg hader dem?» — bler hun ved og knyt- 
tede Hænderne, «hvor jer med Fornaielse skulde 
klore (Øinene ud pas dem! De skulde bare høre 


dem. Der er er ikke den væmmelige Liderlig- 
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hed, de ikke kan tare paa sin Mund og udtænke 
i sin Tanke. Og dette skal vi taale! dette mas 
vi tale!» Lizzxie sank ned påa Stolen og be- 
øyndte at hulke. «De kan tro, det er ikke alt- 
for morsomt dette, men hvad skal man gjøre, hvad 
skal man gjøre!» Der var slig en haables For- 
tyivlelse 1 dette Lises Udraab, at det skar Sara 
i Hjertet. Hun sad som forstenet og stirrede 
pa Lizzie. Hendes Chne fyldtes med Taarer, 
Tror De ikke, jeg har forsøgl at ernære 
mir redeligt?» fortsatte Lizzie, «imnen det gaar 
ikke. Samfundet tillader det ikke. Jeg har &lidt, 
saa Skindet har gaset af Fingrene, jeg har siddet 
oppe med Søm, til jeg er sovnet over den, jeg 
har holdt ud pas Fabrikken, skjønt jeg sad og 
skalv af Feber og høstede, saa jeg kunde høstet 
Hjertet ud af Livet bare for ikke at miste Dag- 
lønnen. Men det gaar ikke. Er man syg en 
Dag, saa kommer En straks i Gjæld, og saa skal 
Doktoren betales. Vi er skabte til at være Sam- 
fundets Vaskeklud, til at kastes bort, naar vi 
er udslidte,+ Hun stansede hdt for at drage 
Aanden, saa vedblev hun: «Var det hare mig 
selv om ut gjøre, saa skulde jeg gjerne sultet og 
tilsidst døet paa et Hospital, men — De ser 


og hun pegte pas sin Mo'r, som sad og dubbede 
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I sin Stol, «Os at 36 hende fryse og sulte og 
lide — hun, som en Gang har siddet i Velstand 
og Herlighed — nei, det holdt jeg ikke ud. Saa 
aa jeg da og tænkte og tænkte de lange, lange 
Nætter, da Feberen holdt mig vangen. Jeg tenkte 
det alt over nølagtigt men alle Udveie var 
stængte undtagen en. Jeg valgte den, og (Gud 


pa! 


tilgive mg — han, som sagde, at Toldere og 
Skjøger skal gaa før Farisæerne ind i Guds Rige, 
han tilgive mig, Men Mor, Stakkar, hun ved 
det ikke — hun tror, alt gaar ret og redeligt til 
— stakkars, troskyldige Mor. Gud lade hende 
aldrig fåa vide andet» Og Lixzie sank ned paa 
en Stol og brast atter i voldsom Graad. Sara 
reiste sje som dreven af et Instinkt, lagde sig 
paa knæ foran Lazzié og låøde Hovedet I hen- 
des Fang. Var ikke lun ogsaa solet til En, som 
hun nu havde Modbydelighed for? Lizsie greb 
hende med begge Hænder om Hovedet: «Og du 
foragter mig ikke, du vender mig ikke Ryggen, 
Tak, Tak!» Hum bøiede sig ned over Sara og 
kyssede hende paa Panden. Saa blev hun som 
forferdet over sig selv. «Undskyld mig, sagde 
hun, «og sig Intet.» 

Sara gik ud stille. Da Peter kom igjen, 


fandt han hende siddende paa Trappen med An- 
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sigtet gjemt 1 Hænderoe og Ømene røde at 


Graaid. 


AAVL 


«Vik du ingen Retledning af Lizzie?+ spurgte 
Peter troskvldigt. 

Sara hare rystede paa Hovedet. Peter saa 
påa hende «Er du svg, Sara?» spurgte hen, 
«skal vi gar hjem?» 

«Nei — jeg mangler ingenting — det kom 
bare saa over mig, Lad os gaa videre. 

ua san ved jer ikke bedre, end vi frar gaa 
til Kaabesyerskerne,» sagde Peter, sde er i alle 
Fald hjemme.» 

De sik Trappen op, henigjennen en lang Gang 
og bankede paa en Dør, Der blev mabt et svagt: 
Kom ind! — og de asbnede Duren.  Værelset var 
omtrent 19 Fod i Firkummt, Taget var lavt og 
skraanede ned mod det eneste Vmdu. Midt paa 
Gulvet var anbragt et stort Bord, hvortil var 
festet 4 Symaskiner. Rundt Bordet sad 6 kvin- 
der og syede, som det gik påa Livet los. Paa 
Gulvet lan stablet Hauser af Kaaber, ferdige og 
uferdige, og mellem Haugene, næsten skjulte at 


dem, sad to Smaapiger påa 8 og 6 Aar og pluk- 
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kede Traade ud af de ferdige Kaaber. Henne 
i Hjørnet stod en Seng, og i den las en udmagret 
bleg Skikkelse, stille som hun var død; men den 
pibende Lyd af hendes Asndedræt robede; at hun 
endnu droges med Livet. Ved Siden af Sengen, 
dog saa langt ifra, at det ikke kunde naaes af den 
Syge, stod et Bord med Medicinflasker. Luften, 
en Blanding af Medieinstank, Sygeuddunstning og 
Kledesstov, var saa kvælende, at Sara uvilkaar- 
lg traadte et Skridt tilbage. Kvinderne saa alle- 
sammen blege og medtagne ud: deres Ansister 
havde et sløvt, livstret Udtryk: deres Skuldre 
var foroverheiede, Brystet fladt, Haaret rusket og 
ustelt. Hauanden gik, som dreven af en usynlig 
Magt, den surrende Lyd af Maskinerne, der blev 
trasdte med Fødderne, afbrød al Samtale, og Cinene 
fulgte mekanisk Sømmene, som om der ikke findtes 
andet til i Verden end Kaaber og Kaabesemme. 
Der var en forunderlig Modsætning mellem Pjøerne 
og deres fedtede Kalikokjoler og de Kasbestabler, 
der lia pas Gulvet. De var af fineste Slags, 
forede med Silke, kantede med Hermelin eller 
Pensviåvanskind, til en Pris af 30—75 Dollars 
Stykket. Og nu forst opdagede Sara, at flere af 
disse fine Kaaber var lagte oppaå hverandre som 


Sengetæpper for den Syge. 
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De arbeidende Kvinder reiste uvilkaarlig 
Høvederne, da Døren knirkede, men Blikket faldt 
straks tilbage igjen paa deres Arbeide, og Haanden 
vik feberagtigt som før. «Goddagl» hilste Peter, 
da han ster ind, «lige flittige som før.» Intet 
Svar, ingen bad dem sætte sig, Maskinerne vedblev 
at surre. «deg kommer her med En, som par 
og søger Arbeide,» fortsatte Peter ufortrødent, «I 
skulde vel ikke have noset, der kunde lønne sg? + 
Lang Pause. 

«Tionne sig?: svarede omsider den, som sad 
nærmest, uden at stanse Arbeidet, «da faar lun 
nok sad andetstede.: 

Men I tjener jo Føden og vel såa det,» 
sagde Peter. 

«50 (ents Dagen — er det til at skrvyde 
af, synes du, for 16 Timers Arbeide? Hun der, 
som er uvant, vilde ikke kunde gjøre 25.5 

Sara havde bøiet sig ned og løftet op en 
Kaabe., Hvor let, fin og elegant den var! Hun 
fik formelig Lyst at tage den pas, Ak, de som 
har Raad at tage dem, de tænker ikke paa, at 
disse Stikninger og Traade i Grimden er Trevler 
af Menneskeliv, der er klæbede uoploselig fast til 


de elegante Sømine. 
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«Hvem er det, som sæleer disee Kaaber? 
spurgte Sara. 

«Ved ikke. Vi arbeider for en Jøde, som 
bringer os Stoffet og betaler os for Stykket, Sa 
arbeider vel han for en anden, og han igjen for 
en anden. De har saa mange Mellemmænd nu, 
som alle skal blive fede par os, at vi, som gjør 
Arbeidet, faar næsten ingen Betaling.» 

«Men hvorfor arbeider T ikke paa en Fabrik?» 
spurgte Sara, «der kunde I da faa frit Hus og 
Varme og Damp til Maskinerne?» 

«Ja hvorfor?» Jo hun, som førte Ordet. + Fordi 
de Rige skal tjene lidt mere ved at spare at holde 
Lokale og Damp og Varme. De har fundet ud, 
at Arbeidet kan bli" gjort lige saa godt hjemme 
hos os, naar vi maa koste disse Ting, oe de for- 
melig spekulerer paa, hvorledes de skal snyde 
Skillinger fra os. De svnes, vi har sas altfor 
mange af dem,» lhgde bun til bittert. 

«Nun maa vi skaffe vor egen Traad, og vi 
mag kjøbe den hos Jøden, som skaffer vs Arbeidet, 
dobbelt saa dyrt, som vi kunde fis den paa andre 
Steder,» faldt En af de andre ind, «Det er Betin- 
selsen for at får Arbeidet.» 

«Men saa skaffer vi ogsar mange af de rige 


Damer bade Tæring og Smaakopper og Nerve- 
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feber paa Halsen for Umagen,» lo en tredje og 
kastede (diet hen paa Kaaberne, som las pas 
Sengen over den Syge — «vi bruger dem først, 
før de Rise fiar dem, ser De, og de lufter ikke 
Smitten ud san snart» De andre lo med ved 
Tanken. Det sryssede i Sara. Det var atter 
dette uforsonlige Klassehad, som kom igjen. Xu 
forst blev Sam opmærksom påa, at de to Smaa, 
som sad skjulte mellem Kaabehaugene, sad og 
g|oede paa hende med fire store, forundrede Øine 
midt i deres Gammelmandstjes. 

Hvis Børn er dette? spurgte Sari. 

Det er mine,» sagde en dyb Rest, og den 
ældste af Forsamlingen, som hidtil havde været 
taus, tor Ordet. 

«Men var det ikke bedre for Bernene at være 
nede i Gaarden og lege?» spurgte Sara troskvyidigt. 

«Bedre?» gjentog den samme dybe Røst ned 
et uforandret Ansiet, mens hun syede løs som 
for. «Vi har ikke Lov at spørge efter, hvad der 
er bedre eller ikke bedre. De, som har Raad til 
det, kan sende Børnene sine til Børnehaver og 
sligt. Vi Fattige fiar bruge dem til at tjene 
Center, saasnart de kan røre en Finger.» 

Bara tænkte uvilksarlig paa sim Barndom, 


den havde været ensom og gludesløs sammenlignet 


med mange andre Berns, men hvad var den mod 
dette? Hun saa sig selv sidde paa Havetrappen 
hjemme med sin Ven Grisen tullet ind 4 it 
Lagen og kysse ham, mens han velbehagelig savde 
sit; Nøf-nøf. Hun tænkte pan Træet med 
Reden og Bøgerne — hun havde dog i Grunden 
været lykkelig. 

«Havde ikke min Mand gaaet hen og ufor- 
sjgtig slaget sig ihjæl ved at filde ned af et Stil- 
lade, saa sad vi ikke her og sled os fordærvet,» 
fortsatte Enken. +Havde han endda stelt det «lik, 
at vi kunde forlangt Skadeserstatning, men nei — 
det sørgede han nok for at lade være,s 

Saa forfærdeligt det var, kunde deg ikke Sarg 
lade være at drage paa Smilet. Den Tanke, at 
Manden burde sørget for at slaa sjø ihjæl pas 
den rette Maade, naar han nu endelig vilde slas 
sig ihjæl, forekom hende altfnr urimele konisk. 

«En faar finde sig i Guds Vilje,» slap det 
uforvarende ud af Saras Muni. 

Der skjød et trodsigt Glimt op i Enkens (ine. 
Kom ikke til os Fattige med sligt Præstevrøvl, 
svarede hun skarpt. +Vi har havt nok af det 
for. En Gud? — kun De sige, hvad godt ser 
vi af Gud? At vi sulter og fryser og slider os 


ikhjæl, mens andre æder og drikker og sover med 
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Silkedyner — er det det, Gud gjør for os? Lad 
de Rize holde Gud — vi har ikke Raad til elig 
Luksus.» 

Sara vilde til at svare, men Enken bed hende 
af «Skal De komme til at trælle som vi, sag 
skal vi se, hvor der blir af Deres Gud. Jeg tæn- 
ker, han remmer da, jeg — han liker ikke at 
komme til Logilmsene. Men tykke, mætte Præster 
konmer stundom og siger, vi skal faa Lon 1 det 
andet Liv for alt vort Slid her. Jagu sa" jeg det. 
Det var bedre, Vorherre sørgede for at gi os 
andet end Kjæks og The at leve paa hernede, 
synes jeg; saa fik det audet Liv hjæelpe sig sax 
edit det kunde. 

Sara stod forfærdet. Det lynede om hende 
som af Gudsbespottelse, og dog kunde hun intet 
svare, hendes Tunge var som lamélaaet. «Kan I 
da ikke faa noget audet at gjøre, som lønner sig 
hedre?» spurete hun bare, 

«An vi kunde vel sagtens det» — svarede 


Enken, «Der er nok af dem, som ernærer sig paa 
sr 


ge 


plenty af Tillud — det er ikke for det. Men 


en lettere Maade og har det godt — og vi har 


vi skal nu liksom forsørge at være srlige, saalenge 
Livet hænser i os, ser De.s 


«Man faar holde sig til det, man en Gang er 





vant med, enten det betaler sig eller ikke,» sagde 
en anden. 

«Oe det er ikke san sodt at slippe ifra 
heller,» sarde en tredje med et Blik hart pit 
den Syge, 

I det samme lød der et Hvin af Fabrikpiber, 
nogle dyhe, andre hvasse og skjærende, det var 
tolv Middag. Som ved et Trompetsignal kastede 
Arheiderskerne sine Kaaber fr Sig, sprang op, 
gispede og strakte sine Lemmer, Saa gilk de ud 
I (rangen til den fielles Zink for at vaske Støvet 
af sig og fjelge lidt pan Haaret, før de sl uete sin 
reglementerte The med Kjæks til. 

Den Syge, som hidtil havde ligeet som halv- 
død, slog nu pludselig op et Par blanke fine, 
der tindrede med Tæringspatienters almindelige 
fugtige Glans. Hun gjorde under Stemmen et 
forgjæves Vorsøg paa at reise str Op I Sengen 
og naa hen til Bordet, hvor Medicinflaskerne stod. 
«Giv mig den Flaske der — hurtig —> raabte 
hun til Sara, og Øipene bad med et fortvivlet 
Udtryk. Sara øreb uvilkaarlig en liden Flaske, 
som stod paa Bordet. Paa Seddelen, klælet paa 
den, stod: Landanum, desuden et Dadningehoved 
med to korslagte Ben under or som nærmere 


Forklaring: stærk Gi. Sara stirrede forundret 
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paa den Syge, som famlede efter Flasken, Det 
er jo Gift!» sagde hun. 

sta, javist — det er jo netop derfor — jeg 
ligger her til Byrde — de kan lidet tjene Maden 
til sir selv, og san skal jeg — giv mig den — 
jeg blir eua ikke Menneske alligevel — de blir 
tilslut nodte at sælge sig for at betale Doktor — 
de har alt snakket om det — jeg ligger og hører 
alt, men kan intet sige.» 

Hun hørte Larmen af Sypigerne, som kom 
tiligee, Hun strakte Armeen ud krampagtigt. 
«Skynd dig lad mig far den, hører dy — ag 
Gud velsigne dig, kan du ikke slag mig ihjel?» 
Hun sank tilbage paa Puden, lukkede (inene, og 
Brystet arbeidede med en hærs Lyd som Folge at 
Anstræneelsen. Sars stod endnu og skalv med 
den lille Flaske i Haanden. Hun satte den stille 
ned pas Bordet igjen og lagede sg til at gan 
Her var ikke at holde ud i al denne Menneske- 
Flendighed. De to smar Traadplukkere var seg- 
nede om imod Kaabehaugen og sovnede.  Saa- 
snart Theen var drukket, begyndte Muskinsurren 
igjen og den tommevise Opæden af disse Menne- 
skers Livskraft. Var da alle enslige Arbeideres 
Lod en saadan? 


Sara bad Farvel og skyndte sig ud, Peter 


elter, «Det ser ikke ud at gaa godt for os i Prag, 
Sara,» sagde han. «Men lad os bare ikle tabe 
Modet. 86 her ber nosle, som arbeider hos 
Marshal Fjeld & Co. Det er et godt Sted, men 
de er ikke hjemme nu, kommer ikke før Klokken 
Ga og da skal jeg høre efter. Men det ér 
lidet Von, for der er altid saa mange om det der. 
Se her er vi ved Opgangen til irske Pat — har 
du set eller hørt om ham?» Nei hvor skulde 
Sara det? «Det er den hesvnderligste Mand, som 
gaar 1 fo Sko,» fortsåtte Peter. «Han var med 
dem, som streikede mod Armour & Co. -— du 
ved det store Griseslagteri her i Ohieago. Men 
sam var der saa fuldt op af Folk, som stod fær- 
dige til at tage de ledige Pladse — det er altid 
Ulykken med os, niar vi er paa Streik, ser du — 
og saa gik ikke Streiken. Mange af de gamle 
Folk blev tagne til Naude igjen paa de gamle 
Betingelser, men Pat var for stolt, or ikke heller 
vidde de have ham, da han havde været en af 
Hovedmændene for Streiken. Skal vi op og se 
ham?» Sara svarede ikke: hendes Hoved var fuldt 
af, hvad hun havde seet og hørt, lun fulete bare 
mekanisk Peter, som alt havde ene Vuden pri 
den smale Trappe, De var nu under det store 


Tag, som skraanede ned pan alle Sider, Dette 


| 
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vær altsua Farkammerbetolknngen. De hørte Ly- 
den af skrigende Børn og bandende og skjendende 
Kjærringer, - Peter vidste at fortelle, hvem der 
hoede paa de forskjellige Sider af Gangen. Det 
ad til, at han var foldstendig kjendt med alle 
Dyrene r iden hellige Trefoldigheds Ark. 

De hankede paa en af Dørene, Det var en 
Mands Røst, som sagde: Kom ind! Falgelig var 
Pat hjemme. Værelset eller Værelserne bestod af 
et morkt kjøkken, der fik sit eneste Lvs fra en 
Rude 1 Skrartaget — én Rade san skudden, at man 
ikke rodt kunde se, enten den var gjort af Glas 
aller Jern, Derfra førte on Dor, heftet 1 en løs 
Bordvær, der ikke gik helt op til Paget, ind til 
ét andet Værelse, Bekvemmelghedens Stas- 
værelse, hvorifen man gjennem to Glaselugger, 
der omtrent las ned påa Gulvet, havde et ganske 
storartet Svn over Chieagzos Skorstenspiber og Tag, 
Værelserne var omtrent blottede for Møbler; to 
Senge, den ene hestagende af et Bord parallelt 
med Væggen og et Tverbord, var omtrent det hele. 
I denne Seng las for Tiden to Barneansigter, et 

Spædbarns og et tillerende en Pige pai 4 Aar, 
I Kjøkkenet stod en ung Kon, ganske vakker, 
med sortkraser Huar og dybe, brune (dine, og 
vaskede Barnetei; paa Sengekanten sad Pat og 


+ 17 — Es, Janson: Serds 
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rogte sm Pibe, Han var rødhaaret, dette under- 


lige brandgulrøde Haar, man ofte finder pas lr- 
lændere, temmelig glansløst, men stærkt krollet 
Han havde ogsar de unndgaselige Fregner, som 
otte følser rødt Haar, og Opstoppernæse melleni 
to poliske Chine 

«Er du hjemme, Pat?» sagde Peter, idet han 
trasdte ind, 

«Ved du ikke, at Armour & Co har givet 
mig Ferier da?» svarede Pat, — «men» — og her 
blev han var Sara, reiste sig og tog Piben af 
Munden — «en py Kjæreste, Peter?» 

sNei det var ikke saa vel» havde Peter 
nær sagt, men han huskede sig I Tide og svarede 
— sen Kjending, som søger Arbeide.» 

«Ja da gjør bun Ret i at komme til mig, 
svarede. Pat, «jeg har saa plenty at give. — En 
Stol til Damen, Bridget; undskyld, vi har bare 
den ene. Arbeide — ja her kan hun fåa sidde 
påa en Sengekant, se udgjennem Vinduet og spytte 
i Hovedet paa de Rige, som kjører forbi — det 
er jo altid noget det og, om En ikke blir saa miæt 
af det.» 

«Ja De bor høit her,» sagde Sara for dog at 
sige noget. 

«Nærmere Englene, Jomfru. — De ved jor 
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det er det, Præsterne paustaar, at vi skal faa vor 
Lon hingides, 2aa vi øver osi åt komme tilveirrs. 

«Endnu ingen Ting faset, Pat?» spurgte Peter, 
som havde sat sig paa en tom Sæbekusse. 

sd da avarede Pat, «Jeg har faset Løfter, og 
det i Skjæppevis, men sag er der jo rigtignok mgen 
«om holder dem, De lovede, jeg skulde bli Politi- 
hetjent du ved, vi Irlendere skal ha” Falent 
for at tase Folk I Nakken; men saa fandt de ud, 
at jer snarere burde blit arresteret end arrestere 
midre, og såå tænkte jeg, at det forste, jeg mantte 
gjøre, var at arrestere dig, Peter, og alle de andre 
her å Arken, og &a8 gav jeg det op. - Saa lovede 
de mig, jeg skulde faa kjøre frriser — virkelige 
(Griser da, ikke Menneskegriser — men da de 
fandt ud, at jeg var den Pat, som havde gjort 
(pror mod Svineriet hos Armour & Oo. saa mente 
de vel, Grisene til Gjengjeld skulde gjøre Oprør 
mod mis, eller at jeg vilde Slagte og de Grisene, 
før de kom frem — nok er det, jeg maatte lade 
de Grise løbe, Saa skulde jeg bli Kusk hos 
on af disse fine Menneskeslagterne, men da han 
fik høre, at Jeg talte påa Arbeidermader, saa mente 
han vel, jeg vilde lægge Dynamit under Sengen 
hnns, og væk maatte jeg.» 


Men hvad skal du nu dage dig til, Pat?: 
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«Aa, der blir ikke anden Raad for end at 
reise,» svarede Pat — sikke sandt, Bridget *: 


Bridget og Sara havde talt sammen, saa hun 





ikke havde hørt, hvad Pat snøre. 

«Hvad er sandt?: spurgte lin, 

«At hele Familien tænker paa at reises 

Bridget blev rød, saa lukkede hun Øinene, en 
Gysen løb gjennem hende, ov hun støttede sig 
med Haanden op til Værgen. «Snak ikke om 
sligt,+ avarede hun bare alvorliet. 

«Hvor skal I reise hen?» spurste Sars tro- 
skvldigi 

«Den eneste Vei, vi kan komme, Jomfru, 
opigjennemn Taggluggen og saa videre op — op 
— op paa Guldskyen og blese i Trompet, som 
Præsterne vil ha" o28 til» Pat preste med Fin- 
greren I Verret påa om komisk Maade, «Men et 
gasta Afskedslag skal vi holde, gamle Gut,» ved- 
blev Pat og slog Peter pan Laaret, san han uvil- 
ktarlie skreg «mm, +08 du skal inviteres og: De, 
Jomtru, med, har De Lyst, Vi skal ha" Cham- 
pågne og line Retter, kan du vide, som det anstaar 
sje den, der lever paa Toppen. Armour & Clio, 
vilde vist truktere frit, om de hare vidste det, » 
Os Pat lo en underlig Latter som midt mellem 


trlæde og (Grad. 
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«Or du ved om ingen Ting, Pat?s spurgte 
Peter, 

«do Jeg ved mange Ting, jeg, syarede Put; 
«jeg knnde være Professor I den høiere Livsfilosoti 
for den Sags Skvld.» 

Nei, før nu ikke — ved du om mnoset 
Arheide for hende der? 

Hun kan jo reise som vi,» svarede Fat 
ilvorligt. 

«Reise — du snakker saa meget om at reise 
— hvem 1 Alverden skal give Resepengene": 

«Det elr Smith & Wesson" vedblev Pat 
med uryggelig Ro, «for en Dollars Penge kan 
hun fix reise ængere end rundt Jorden. Vorre- 
sten kan hun jo tge Reb-Ruten, om linn fore- 
trækker den. 

«Anak ikke stygt, Pat,s agde Peter og stod 
op for at gaa. Sar fulgte Vinket og tog Farvel 
med Bridget. Pat fulgte dem hødligt ud pil 
(angen, Ja san kommer I hegge til Askeds- 
laget,» ruabte han etter dem 1 Trappen, 

«Ja her er vel ikke mere at gjøre,» sagde 
Peter og sukkede, «Let gik rigtig skidt, Sara 


men bryd dig ikke om det; jeg skal nok i Etter- 


% Et bekjendt Firma, som fabrikerer Revolvere. 
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middag snuse noeet op til dig Nu skal vi hen 
og have os en god Beef og et Glas 01 til Maden. 
Jeg trakterer, ser du,» og Peter smilte stolt. 

«I gjør saa meret for mig, Peter,» sagde 
Sara, halvt anndsfraværende.  «Gaa du påa Arbeid 
og lad mg ligge, som jeg har lupget.s 

«Det er bare Moro for mig dette, ser du, 
sagde Peter, «og en Dag mere eller mindre er 
ikke san farbligt.» 

Sara rakte ham Haanden med Taarer i Oinene 


«Trofaste Ven,» sagde hun bare. 


AA VIL 


Sara sad atter paa sit Værelse alene, Peter 
var suget ud for at høre andetsteds om Arbeide 
til hende; han stolte ikke paa Avertissementerne 
lenger. Sara tog uvilkaarlig å Lommen og drog 
ud sm Pengebog. Hun aabnede den — fem 
Dollars igjen det var alt — sanstirrede Sulten 
hende 1 Ansiøtet, hvis hun ikke fik Arbeide. 
(er disse Penge skulde hun jo have sendt tilbage 
til sin Mand. Hun lsgde sig pan Sengen for at 
hvile og tænke. Det suste i Hovedet hendes alt, 
hvad hun havde seet og hert. Hun følte som 


en kranpagtig Trang til av kmulke, men hun kunde 





Må 


kle fag Tdbrnd, det hare tumlede inde i hendes 
Fjerne som en Brusen al mange Lyd. Hvilken 
Puare hun havde været, frivillig at kaste sig med 
alt dette, Og dog — det var jo ikke dette. 
hun havde søgt. Det var Hallen — Reiser — 
Skjønhed — Aandsudidannelse LOgr her sad hun 
i Sunmpen af Chieugos Arbeiderbærme, og Ingen 
kjendte hende, og Ingen hjalp hende ud. Hun 
«knlde nu dømmes — eller rettere han havde dømt 
sjør selv, til det Trældommens, Opslidelsens; Fuor- 
senmelsens Liv, som sad mangt hundrede andre, 
der sad ligesom hun med Evner og Trang til at 
flyve op udover Massen, men som ildreig, aldrig 
nede sit Maal: Daae som hun var! hvortor 
havde hun reist hjemmefra. Med en Gimg stod 
lystevrende for hende alle Hjemmets stille Minder, 
det daglige Fredens Arbeide, den deilige Natur, 
Salnedsaogene (82 Rosenhækkene. Var då ikke 
denne Skjønhed nok til at binde et Menneskes 
Sind? Midt 1 alt dette dukkede op Faderen+ 
tunssindig alvorlige Billede, og hun hørte Ord 
El andet Faderens Tale til hende. «Hjemmets 
stille line Vægge og Ens daglige Plet er det 
sikkreste Værn mod Verden og Verdensbornenes 
rasende Anfulds havde han sagt. «30 hvor de 


hader og kriges og soler sig 1 Vellyst og Synd 


å 
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derude — => Vårikke dette sandt? — hvad 
havde hun ikke oplevet i Dag?” — «Men vi kan 
sidde trygt indenfor og med et Sok se paa, 
hvor de raser og forgsar — de fleste for at 
synke ned i et bundløst Dyb af Elendigheid, 
hvorfra der ikke er Redning.» Dybet af Elendig- 
hed ja — det var det, hvori hun nu sank. Fu- 
deren forekom hende som en gammel Vismand, 
der talte ud af et langt Live dyrtkjobte Erfiring, 
Hjemmet ja — men: ikke — Abraham Jen- 
sen. Billedet auf denne mest forhadte Skil- 
kelse paa Jorden steg pludselig san levende frem 
for hende, at hun følte sit Blod ker. - Hvor- 
ledes var hun kommen til at hade ham saaledes? 
Hun kunde ikke forklare det selv. men han fyldte 
hende med Gru, med Modbydoligbed — det var, 
som han indhetuttede hendes eren Selyvnedvær- 
digelse.  Havde hun endnu kunnet fås viere 
hjemme hos Fa'r og MorlQe dog — vilde det 
tilfredsstillet hende i Længden dette Liv? Ikke 
nu — ikke nuysiden hun havde lært noget amidet 
at kjende — i Dromme idetmindste. Aus hendes 
Promme — hendes søde Drømme, Hun lukkede 
Øinene og lod Billederne glide forbi — deres 
Møde ved Rosenhælsken, deres Spudsertare 0 


Skog og Mark, hins Samtaler, som uabnede lige 


| 
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søm hundrede Bjælens One for hende, hans 
Billede af Skogalfen — kom den aldriv mere 
irjen denne Tid af sod Salighed, før den dumme 
Kjærlighed endun var vaagnet? Kjærlighed — 
det var jo ikke Kjærlighed — det var et Længsels- 
kys til Skjønheden og Livet å Verden — det 
var det. Et Afskedskys — thi hun skulde jo 
aldrig van didind — lun sank dybere og dybere 
1 Undergangens Elv. 

Var det da sandt dette, som Faderen saa 
ofte havde talt om ai nogle var forudbestemte 
til at være Vredens kar? — og hørte hun til 
disse Vredens kar? Man havde sagt det om 
Peter — den gode, troluste Peter Om ham var 
det ikke samt, men om hende kanske. Skulde 

| det være en Straf, som kom over hendes Vader 
før hans hovmodige Yttring den Gang, dette at 
Datteren nå lmgsomt gik under? 

Erindrede hun, at hun konfirmationsdagen 
havde lavet sig selv altid at hore til «de Stille 
I Landet», forsage Djævelen og alle hans Gjer 
ninger og alt hans Væren og tro pas (aud Fader, 
— Hvor vir det med det Løfte nu? Stod hun 
ikke i Fare for at miste sin Tro baade på 
Verden or Gud? Hvad skulde der dog blive 
af hende ? 


| 
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Som hun las der og drømte og tenkte DE 
lad Synerne forvirret drage sig forbi, fordi hun 
var for træt til at fæste sig ved noret enkelt, 
vaktes hun op ved en Banken pas Døren, Hun 
lyttede — var det paa hendes Dor? — det var 
ikke Peters Banken, og hvem ellers? Hun reiste 
stø halvt i Sengen, da Døren aabnedes, og en 
sammel Mand traadte ind, Sara stirrede — hun 
syntes, hun skulde — — Pludzelig hopper hen 
ud af Sengen, kaster sig om den gamle Mauds 
Hals og raaber; «Farr! Farr!» — Saa erindrede 
hun pludselig alt, som var kommet imellem, 
Hun sank tilbare paa en Stol, begravede Anstgtet 
ri Hænderne og brast ud i en voldsom Hulken, 
Faderen satte sig ogsa; han greb om sin Stok 
med begge Hænder, som om han trængte enilonu 
en Atatte, Hænderoe skalv, som de klamrede 
stø om Stokken Has Øine var fulde af Taarer, 
Læberne dirrede, og han var ude af Stand til at 
aøe noget, Han holdt (inene nfravendt pas 
Bara, Saa brast dét ud næsten som en Hvisken: 
«Endelig findt jeg dig Sar løftede ikke sit 
Hoved, og Faderen sad og pustede og ssx pan 
hende. Jeg har været næsten en Lee Uren» 
sagde han. Jeg har søgt dig og spurgt efter 


dig påa Fabrikker og Logihuse, Og nu endeligs 





— Rara svarede ikke, men Graden stilnede 
hdt efter lidt. 

OQe nm følger du mig hjem drjen, Saras 
fortsatte Faderen stille. 

Sarn havde stanset Graaden. Saa latterde 
hun det rødgrædte AÅnsigt op fra Hænderne. 
ser kommer aldrig hjem igjen, Fa'r,: svarede 
hun stille. 

Faderen lod, som han ikke hørte det, han 
frisatte harer «Baade Mor og jeg har været 
Anpgest og Sjelekval for dig og har bedet Gud, at 
han maatfe bevare dig. Nu takker jeg Herren, at 
hån hår været miskundsom, før det var forsent.» 
| Sars var bleven ganske rolig. Pet var, som den 

I kruninastigt Graud havde løst op for de for 
virrede Tanker og Følelser, der stormede ind 
pan hende. Hun san denne Far, som hun dog 
eiköde over al Beskrivelse, Hvor han var 
bleven sammel bare pos disse fan Uger, syntes 
hun; eller var det bure hendes Indbildning? 
Hun syntes endog, Haaret var bleyet mere grås- 
sprengt, og Ryggen mere boiet. -|våeg har gjort 
Eder san meget ondt, at jeg ikke kan haabe Til- 
ojvelse,s sagde Bara stille, — sau men tro teke, 
jeg holder mindre af Eder, jeg kunde ikke gjøre 

andet: 
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«Bed Herren om Tilgivelse. Barn, det er 
ham, du har syndet imod. Vi har blot lidt for 
vore Synder, fordi vi holdt Kjød for vor Arm 
og gjorde vort eget Barn til vor Aend. Vi har 
tilgivet dig for lenge siden, og da kar komme 
ljem til os. Saa vil vel ogsaa Tilrivelsens Dag 
komme til din Husbond ensane — enda kan 
han ikke glemme — endnu bløder Sanaret for 
stærkt; men naar du ydmygt og flittiet under 
Bøn og Paakaldelse arbeider paa at blive ham 
værdig;, sam vil han masske igjen aabne sit Hjem 
for dig — —: 

Længere kom ikke Faderen: thi han modtes 


sf Saras flammende Øine, +Næyn ham ikkev 


sagde hun (HET SØPte ETE beherske sig sinn (af. 
mig modbydelig, jer bader ham er der noget 


Menneske pas Jorden, jeg bader, saa er det ham. 
Sig ham, åt jeg aldrig kommer igjen — selv om 
han laag og tryglede for min Fod, kommer jeg 
ikke, Han hår forseet at ilrebe mig tommevis 
— hån er én Morder!> Faderen saa rent for- 
færdet paa sm Datter. Sliz Voldsomhed havde 
han aldrig været Vidne til for. «Gud bevare 
din Forstand, Barn?» udbrød han bekymret, «Er 
han da ikke din lovlige Husbond? Har da ikke 


(ind sammenføiet Eder? 





240 


Sara lo én bitter Latter, «ud sammenfoiet! 
— find har sammenfoiet mig og ham ligesans 


lidet, som han har sammenføiet Mor og "dig.» 


09 Faderen saa forvildet paa hende, Hun kunde 


ikke holde sig rolig, hun gik op og ned i det 
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lille Rum, mens Talen strømmede fra hende, 
tder elskerd him ikke, Fa'r, — har aldrig elsket 
ham, esydu elsker ikke Mor, har aldrig elsket 
hende — 3e det er Sandheden, den nøgne Sand- 
hed, og vi skylder at sige Sanmdhed for (Gud. 
Gjør vi ikke? Jeg har seet dig elske en anden, 
Farr, og det lærte mig for første Gang, at det 
sik an at være gift med En og elske en anden: 
Skjønt det er ikke Ret — det er Synd, Synd 
mod kjærligehdens Lov; ihi en Kvinde horer 
kun den til, som hun elsker» Faderen skiltede 
Farve, han pustede tungt; saa berede han Ho- 
vedet og hviskede stille: «Herren hjemseger 
Fædrenes Misgjerninger paa Bornene, pas dem 
1 tredje og paa dem i fjerde Led.s 

Sarn saa Fuaderens Smerte, hun angrede 
næsten, bvyad hun havde saet: «Tileiv mig, at 
jeg nævnte det, Far; men denne Hemmelighed, 
har tynget pus mig i mange Aar, og jer har 


ikke hivt Mod til at bekjende den.+ Faderen 


sad fremdeles med Hovedet botet; saa saede han: 
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«Jeg skal fortælle dig alt om hende, Sara, at du 
ikke skal mistenke hverken hende eller din Fat 
Gud skal vide; at det aldrig har været noget 
syndigt Forhold mellem 058 Og Faderen for 
talte det, som Læseren allerede ved, 

Sara havde mmder. Fuortiellingen stanset sin 
Gang, Hun havde stillet sig op mod Væggen 
og lyttede. Da han sluttede, havde lun foldet 
sine Hænder, og der steg Tuarer i hendes (ine 
Gud, hvor dn har mishandlet dig selv, Far, og 
hvor du har mishandlet mig!» brast det ud 
stille. Faderen saa pas hende i Forandring, og 
Sara forstod det stumme Spergsmanl 1 hans me. 
«Hvor du kunde blet til noget i Verden, om 
du havde folgt din Aands Kald. Hvilke nende 
Kræfter! Men du har med Vilje begravet dit 
Pund i Jorden, du har med Vilje stængt for 
ille dine rige Evner og troet at gjøre Gud en 
Tjeneste dermed, Hvor forferdelige dog Men- 
neskene er med sig selv! 

«Menneskets Lykke bestaar 1 at beherske sit 
brusende Sind, Sara,» sagde Faderen. 

«Nei det bestaar i at folge sit Kald, at bli”, 
hvad man duer til. og å intet andet. Ser du da 
ikke, Fa'r, at du skulde have setet denne anden? 








at du aldrig har været lykkelig? at du endnu 
alsker denne, som du bar kaldt mig op efter? 
Barn, Barn,» raåubte Faderen hekymret. 
«Hvor har du fiset alle disse farlige Tanker 
fra! Om jeg havde æetet hende, var jeg leven 
som en af de andre der i Bygden, havde levet 1 
Sus og Ds og Gudloshed. Men Herren gav 
mig i sin Naade Sorgens Gave, gav mig et altid 
bladende Saar som en Tugtémester, forat jer 
ikke skulde binde mig for fast til denne Jammer- 
dal, men kunne længes til Parmdisets Lykkes 
Skal vi du gjøre os selv ulykkelige hernede 
for at kunne henges efter et Hinsides — — er 
det det, du mener, Far?» spurgte Sara. «Gul 
drysser over os Skjønbed i Naturen, men vi 
skal lukke Øinene. Gud rækker os Kundskalens 
Ferlighed, men vi skal slag den bort. Crud 
anliner for os hele Jorden, men vi skal grave 
os ned å et lidet Hol og løse stille der, rmge 
over vort eget og drømme om et hinsidigt Paradis. 
Ved du da ikke, Barn, at det var kund- 
skabens Tru, som jog vore første Foreldre ud 
af Paradis, at det var Djærelen, som viste Jesus 
alle Verdens Riger og Herligheder?s sagde 
Faderen. Saa reiste han sig, gik hen og tog 


Saras Hænder. «Kom tilbage, arme, forvildede 
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Barn, det er en ond Aand, som er kommen 
over dig. Hvad har vel denne Verden at byde 
dig? Kom tilbage til din Inne Bede, hvor du 
kan være i Ly for alle Verdens Storme,  Herude 
vil du bare pines og gas under. 

Sara slør Hænderne for Ansiwtet, veda jeg 


so esa under. Du har Ret, Far, slide, 


vil pines 6 
lide og ea5 under. Os hun brød atter ud i 
en Hulken og sank ned pas Sengekanten. 

Der ser cu, du indrømmer det selv 
kom med mg hjem igjen, og alt skal blive godt. 
Du har været svg, sindssyg, du trænger til Ro, 
og Faderen stod og klappede hende ømt pan 
Skulderen, - Part rystede hare paa Høvedet. 
Aldrig, Far, aldrig — jeg har valgt dette nu, og 
jeg faar Ide for det» Saa bred hun ud, heller 
heftigt, efter en Pause: «Hvad kunde I byde meg, 
om jeg kom hjem? Eders Kjærbebed vilde ikke 
være mig nok. Jeg kan ikke atter levende be- 
grave mig, og saa åt se ham, kanske atter gan 
som en underdanig Slavinde hos ham — fr — 
ner før Døden, før Døden.» 

Faderen stod fremdeles stille. San hævede 
han Blikket opsd sem til en stille Bøn, Han 
vilde forsøge endni et Middel, «Ved du, hvad 


Herrens Dom over en ulydir Datter er?» spurgte 
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hån, og Stemmen antog Læeprædikantens dem- 
mende Strænghed, -+IHTvo, som forlader sin Fader, 
han er som en Gudsbespotter, og live, som gjør 
sin Moder vred, er forbandet af Herren,» siger 
Jesu Siraeh, «En duelig Kvinde er sin Mands 
Krone, men nå hun beskjemmer ham, er hun 
som Raaddenhed i hans Ben. Hun, som er for 
dristig, beskjemmer Fader og Mand, og hun 
skal vinæres af begge» Det er dette, du har 
vjort, Sara, og Straffen vil komme, vil komme 
som Lynet fra Skyen, Du forlader din Far, 
du oprorer din Mor, du foragter din Mand, og 
dermed bespotter du Gud. Vogt dig for hans 
Forbandelse. Det skal verde dir haardt at stampe 
mod Braadden, Du vil sætte din skrøbelige kor 
stand op mod Herrens klare Ord, men han skul 
nedslas dig. Han skal komme over dig som en 
svidende Ørkenvind, han skal trampe alle dine 
stolte Haab i Stovet. Du kanske du ydmyget 
vender tillige til ham og bøter dig i Lydighed 
under hans tugtende Haand. Vend om, vend 
om, for det er for sent, før Dommens Lag 


kommer over dig som en Tyv om Natten. Husk, 


hvad du er os skyldige elem ikke din Moders 
Smerters — — Sara afbrod med et Vink ål 


Haanden,. Hun var atter bleven rolig. «Ikke 


18 — HAr, Jansøoo' Sara, 
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mere af det, Far — — Trusler nytter ikke, 
og jeg er ikke længer noget Barn,s sagde hun 
næsten koldt Saa tors hun pludselig Faderens 
Hænder, «Jeg føler mig som din Dutter, Fat, 
det er dine krætter, jeg føler i mig, og jeg skal 
ikke kvæle dem som du, jeg skal kjempe dem igjen- 
nem. åte jer skal love dig én Ting, Far, AG 
Stemmen blev atter varm og inderlig —; «jeg skal 
intet gjøre, som du skal have Skum af 

«Men hvad skal du leve af, arme Barn?» 
udbrød Faderen gjen. 

«Hils Mor og tak hende for alt, hun har 
lært mig, om kommer det vel med,» svarede Bara. 

sMen dn vil da vel skrive til os du vil 
ikke glemme os7+ sporgte Faderen, han be- 
oyndte at forstua, at det blev umnligt at fag 
hende med. 

«Jeg skal skrive, nm I har opianget mig, 
for — jég holder saa af dig, Far.» Sara blev 
ligesom bly for denne Bekjendelse, og hun næsten 
skov Faderen mod Døren. 

Faderen havde erebet sin Hat og sin Stok; 
i Døren vendte han sig endnu en Gang, «kom 
Sara!» Mara rystede påa Hovedet, men saa løb 
hun pludselig hen og lagde sig paa Knæ for den 


Gamle. «Sig, at du tilgiver mig, Far!» rasbte 
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hun og greb fast om havs Knæ. Faderens 
Læber direede, han hgde Hænderne paa hendes 
Hoved og sagde stille: «Herren velsigne dig og 
bevare dig!» Saa gled han ud gjennem Døren, 


Sara blev staaende i Dørsabmingen. Hun hørte 


hans Skriudt, der han stulprede ned den smale 


Trappe. Hun sprang hen til Vmduet. Der gik 
han beiet, gammel, bedrovet, stoattende sig til sin 
Stok. Xa havde hun afskaaret sig al Tilbagegang 

nu var hun alene — alene midt i det store 
Chieago, Hun stod en Stond ved Vimluet og 
stirrede efter Faderen, sam svimlede det for 
hende. Hun vaklede hen til Sengen, kastede 
sig over den og raabte; 0 Gud! lud mig 


nu Co ls 


AX VITE 


Hvor længe hun las saa, vidste hun ikke, 
men hun vaagnede af, at hun atter: herte en 
Banken paa Døren. Hun var for træt til at 
svare, og saa vedblev hun bare at ligge med 
lukkede Cine, Det var Peter, som kom ind, 
Da han saa Sara ligge urørlig, lukkede han 


Døren varsomt og sneg sig par Taa et Par 
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Skridt fremover. Der blev han staaende, «Sover 
du, Sara?» hviskede hun. 

«Er det dig, Peter?+ kom det fra Skikkelsen 
påa Sengen, uden at den rørte sig, 

«Har han været her?» spurgte Peter, «Han 
traf mig poa Gaden, og jeg kunde ikke gjøre 
andet end fortælle, hvor du boede, Sara: for han 
skræmte mest Livet af mig med Helvede og ali 
Stygt. Men saa serjeg, duikke er reist alligevel.+ 

«Jes har nu skilt mig fa Far og Mor for he- 
stander, Peter; men du kan tro. han var god — 
der er ingen som Far alligevel,» sagde Sara 
med blød Stemme ligesem ud fra sm Drømme- 
verden, 

Jeg kommer med gode Tidender, Sars 
fortsatte Peter, «Jeg har faat Arbeide til dig 
hos Marshal Field & Go. Det er et af de 
bedste Huse, og der er propert og pent at år- 
beide, Men jeg lei dem ogsar Huden full» Og 
Peter lo ved Tanken. 

«Fr, Peter, det er stygt at lyve, svarede 
Sara bare halvmat. 

«Ved det nok, men det mns til sommetider, 
ser dus sagde Peter. «Verden er saaledes ind- 
rettet, at du kan ikke komme trem uden det. 


Jo jeg fik vide los Pigerne, som arbeider der, 
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at der just var blevet en Pluds ledig : Sko- 
departementet. Paa jeg op til Formanden — øie- 
blikkelig. Han spurgte mig, om du var vani 
med Arbeidet: thi de ønskede ingen uden vante 
Folk. «Jo det forstaar sig;+ svarede jeg. Og saa 
skrød jeg saaledes uf dig, som om du Ingen 
Ting andet havde bestilt, siden in blev fød, 
end ut sv Sko, 

«Men hvorledes kunde du vjøre det, Peter? 
Du ved» 

Nei jeg ved mgenting, zune Peter og 
smaalo. Jeg veid hare, at det sjrlder at komme 
ind et Sted, og her i Amerika faar man holde 
sjø frem, Hvis du san vilde, skulde jeg vise 
dig, hvor du skal gaa hen, for du maa være der 
i Morgen Kl 743 

Morrenen efter hegyndte Sam sit nye Ar- 
beide. Hun fik en Maskine og skulde probere 
at stikke Skosomme med Dampkraft. Rummet 
var lyst og venligt og vel ventileret. En hel 
Del unge Piger sad der flittige; Tøfler af Satlan, 
Silke og Floidl gik gjennem deres Hænder. 
Pigerne var meget venlige mod hende, og hendes 
Nabo viste hende tilrette. Med hankende Hjerte 
hegyndte Sar; men Dampen var hende for 


voldsom, og hun kunde ikke vende Sømmene 


rå 


Ej 


raskt nok, de gik ud i gale Retninger. Hun 
pressede sit Knæ mod Ganghjulet, san Npendet 
pat hendes Strømpebaand blev aldeles eludende, 
men hun kunde endnu ikke styre den voldsømme 
Kraft. Naboen san hendes Hjælpeloshed og kom 
itter over til hende og vav hende Retlednine. 
«Tag det med Ro,» sagde hun — «snaledess 
og dermed lod han Naalen flyve nedover Sam- 
hinjen med Lynets Fart, «Bliv bare ikke mod- 
las, du vil nok lære det. Jes har lært det selv. 
Pres bare (anghjulet haardt med Benet, sax vil 
det gaa langsommere» Sara takkede og proberede 
igjen, Hun pressede Hjulene san hasedt med 
Benene, st hun falte sig aldeles som hudles, men 
endda brik Traaden ret som det var, eudda løb 
Semmen vildt udover, 

Formanden, en lang, tynd Mand med Pibe 
i Munden, stod foran med et lunt Smil Og S8n 
påa Sar. «De ér nok ikke san synderlig vant 
endda,» sagde han, «det er bedst, De gir op med 
det saumne.»s Bara saa op paa ham med sine 
store talende (ine. De var folde af Tusrer 
«Hav Taalmodighed med mig endnu lidt,» sagde 
hun, +o6 jag mig ikke bort.» 


Formanden svarede ikke, hare vendte SL 
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og gik, og Sara blev siddende med sit fortviv- 
lede Hjul. 

Da hun kom hjem om Aftenen, vilde Benene 
næsten ikke bere hende, sanleder værkede de. 
Hun vaskede dem over med koldt Vand og 
satte Vilje mand, dette gjaldt jo Livet for hende. 
Og hun «pirede. Hun kom snart efter Kknebet 
og kunde nu gjøre 0 Pallars om Ugen. Hvis 
bare hendes Helbred holdt ud, kunde hun jo 
opholde Livet med det; men det var ogsaa alt. 
Hvor var Skjønbeden, I eden, Aandsuddannelsen, 
hun bigede efter? Det blev et Vanetrak til og 
fra Fabrikken, arbeide, spise, kjende sig sjøy og 
træt om Aftenen og bare glæde str til at dan 
kunne lægee sig ned. Hun havde gjort flere 
Bekjendtskaber mellem Fabrikpigerne. Hun fandt 
mange snille og gode Mennesker, men uvidenide, 
uden Interesser, hvis eneste Fornoielse og Ønske 
var at gaa i Parken om Søndagen med 108 
«fellow» og pai Dans Lørdagsalten. Skulde 
dette Liv ni være hendes i al Bvighed? 

Peter havde faret hende med en Aften påå et 
Massemøde for Arbeidere, Per skulde være baade 
mandlige og kvindelige Talere. Hun kom ind 
i den ubyre Sal. Mændene sad 1 sine Arbeids- 


klæder med Hattene paa og røgte Tobak. Sara 


ep 


maatte hoste; thi der var alt tæt med Rag der- 


inde og en forunderlig blandet Lugt af alleslags. 


Professioner, Talerne blev modtagne med Jubel, 
og hvert Udtald mod Kapitalisterne hilsedes med 
oredøavende Pilen, Teen paa det heieste Bifuld, 
For et ulmende Had hos alle disse mange, hvilke 
Frø til Revolution! Hun fik en levende Følelse 
af, at Samfundet var delt i Laz, der ingenting 
havde at gjøre med hverandre uden at leve! 
hemmelig eller aabenbar Krig. Det var som et 
Forræderi mod Sine at tenke edt om eller blande 
str med Folk fra det andet Lae, Samme Falelse 
havde hun, naar hun om Søndasene sad i Parken 
og saa alle de elegante Ekvipaeer rulle farlv, 
Hvad kjendte disse Folk å Grunden til hendes 
og Kammeraters Tilstand, og hvad kjendte hun 
til deres? Deres Verden var en lukket Verden 
for hende; men deres Verden var ogsaa den 
Verden af Skjenhed, af Velstand, hun kenptes 
efter, den, som Falk havde aaknet for hende, 
og som ene kunde give Livet Beha. Hvorfor 
kunde ikke hun naa den, hun, som dog sad der 
og længtede? Var det ikke uretfærdurt, at Sam- 
hundet havde delt sig saaledes i Lagy Hvor 
blev det afOrdet om, at alle skulde være Brødre 


og Søstre, som hun hørte saa meget om i kir- 
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kerne? Kirkerne jå! hun havde af gammel Vane 
nøt sine Landsmsends Kirker, men hun fint 
det samme i dem alle. Det var Abraliam Jensen 
og intet uden Abraham Jensen. En værdig, over» 
legen Formaning om at tro akkurat, som Folk 
havde gjort for 400 Aar siden og mers, og tro 
sig selv som de eneste renkerige og alle andre 
som Kjøættere, der upaatvivlelig gik til Helvede. 
Nei det var for aandsfordummende, for kjedeliet, 
for modbrdeligt. Folk sad ogsaa fordetmeste 
og sov.  Saru gik der aldrig mere, Hun las for- 
detmeste og hvilte st Søndag Formiddag, træt 
som hun var af Ugens Slid. Om Eftermiddagen 
kom hendes trø Ridder Peter og hentede hende 
til en Tur i Parken. Stakkars Peter! Han bhe- 
gyndte flot med at ville have Kjøreture om 
Søndsgene; men det lik da Sars sat en Stopper 
for: han satte gjerne overstyr halve Ugens Lon, 
kunde det san sandt fornøie hende. Sara var 
rart over Peters Troskab: men hun kunde ikke 
nægte, at han trættede hende stundom, og at 
han ofte kom og forstyrrede, naar hun helst vilde 
sjdde ensom og drømme. Peters Længsler laa 
ikke høit, og det var, som det simple Arbeide og 
Ompangen med simple Kammerater havde drager 


dem endiu mere ned, Sara søgte at reise hans 
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Ærgjerrighed. Hun mindede ham om (pfindel- 
sernes Bog, som han havde fundet hos Skrædderen., 
og som han var saa rent optågen af. Burde 
han ikke 3e at komme paa en Tegneskole og 
oddanne stø til Arkitekt eller Kontraktor at 
Huse? Peter blev rent beseistret, or lnns Be- 
undring for Sara steg endmere, men videre kom 
det ikke, Peter syntes at være af dem, som man 
maatte tage i Armene og sætte pas en Plads 
og sige til: «Nu sidder du der!» Sara sad og 
grundede over sin og over Livets Garde; Hun 
havde lert at kjende sin egen snevre Ring der- 
hjemme, de, som søgte at leve et Uvidenhedens 
Paradisliv, men hvor desværre saa ofte Slangen 
1 Form af Sladder og Bagtalelse af andre sn ur 
sig ind. Hun havde lært at kjende Arbeidernes 
Lag, de trællende, slidende, rlærelsse, dømte til 
at bygge op den Nydelsens Verden, hvori de 
ikke selv fik Lov at træde ind, men hvori deres 
Herrer levede, den Verden, som altid skulde 
forblive en lukket Verden for hende. Hun var 
jor Grunden nu ikke kommen lænere, end da 
hun som Barn stod hjemme å Foreldrenes Have 
og pressede Ansigtet mod Spilerne å Rækverket 
for at se des mere af de legende, lykkelige Børn, 


som fik Lov at paa paa Skolen med Billedluger 
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under Armen. Hvad var Nøeglen til denne 
Verden? Bare én Ting — Penge. Men hvor 
skulde hun fa dem fra? 6 Dollars Ugen og saa 
holde sie selv Kost, Klæder og Logi — jo det 
skulde forslag! Nei hendes Stilling var bestandig 
at stan der ved Spilerne, se de lykkelige Mennesker, 
som havde Penge, rulle forbi i sine Bkvipager 
og lade sig tilskvætte af Smudset fra deres 


Vognhjul, 


AAI 


Sara var indbudt til det store Afskedelag 
hos Pat, og Peter havde lovet, at hun skulde 
komme. Det skulde holdes pas Taget af Noas 
Ark. bet var et underligt Selskab. I Skumrin- 
gen begyndte det at krybhe og kravle opigjennem 
alle Tageluggerne 1 den store Bygning, og alle 
de forskjellige Dyr viste sig, vaskede og barsiede. 
Per var fra den edle fnysende Ganger, harm over at 
skulle have Bidslet i Munden, og de taulmodige 
ster, der bar og blev bankede, ned til Grisene, 
som gik og rodede i Rendestenen uden at blive 
fadere. Per kom de muntre Piger fra Marshal 
Field & Co, der kom Kaabesyerskerne med de 


blege Ansigter og de trætte (ine, Enken med 


sd 


sine to umndgaaelige Smaa, Mændene, som vik 
med sine Hakker og Spader om Dagen og svor 
i Klokken, Lizzie med sin ganile Mor, for hvem 
man uvilkaarlig gjorde Plads, da hun repræsen- 
terede Husets Aristokrati; de skjændende og 
bandende Kjærringer, som no imidlertid var op- 
at på AL more sig og derfor havde sluttet 
midlertidig Fred, og Ttalienerinden med sin «povero 
Antonior, der ved Synet af (Olkaggerne, som var 
bragte op, fil et vagt, sedt Haah om en liden 
Rus. Alle havde de ] elligdagsansigter paa. Fit 
Lag var noget usædvanligt for dem, og dette Lae 
havde noget mystisk ved stør da der var ingen, 
som videte, hvor Pat fl: Pengene fra, éller hvad 
han mente med sin Reise, Pat selv sik omkring 
med sit gemviligste Fjøs og hilste Velkommen paa 
sine Gjæster, eftersom et nyt Ausigt stak op- 
gjennem en af Tageluggerne, Tapet paa Arbeiids- 
lngiliusene er Indbyggernes offentlige Park, Var 
det ikke for det, var de omkomne for lenge siden 
af bedærvet Luft: Her kan de da imellem slippe 
op ud af al den Kvalme og Klonkgas, som fylder 
Huset, og fylde Lungerne med forholdsvis ren 
Luft, skjønt ogsaa denne er blandet med Skorstens- 
rog og Virak fra de omkringliggende Soplehauge 


og Gaardepladse. Dette Tag var fladt i Midten 
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og skraanede svagt ned paa Siuleroe for at danne 
Aflob for Vandet Det var belugt med Tjærepap, 
hyorpaa der var smurt Asfalt og strøet Smna- 
sten, Det var dekoreret med Skorstenspiber: 
men Udsigten herfra over den slumrende, rag- 
fyldte Br var storartet, især nm du alle Blus blev 
tændte, og de elektriske Lamper skinnede sjen- 
nem Taagen med et mystisk Skin Dernede lia 
fredeltert co met dette forferdelige Unyre, Chieago 
By, som daglig sugede Tusender af Menneskers 
Livskraft uden at give dem noget Vederlag, som 
hørte de Jamreades Stømmen uden at forandre en 
Mine, som bare havde én Tanke, den at sætte 1: 
(rang alle alisse Hjul og Maskiner; der skulde san- 
dermale Menneskeliv og Menneskelykke for at 
bringe Guldet at strømme i Rigmændenes Kjældere. 
Der lag der haardhjertet som en Millionær, koodid 
som en Forretningsmand, med et haanligt Smil 
til dem deroppe påå Husets Tag, som vilde den. 
sige: «da leg og le I kun, jeg griber Jer nok i 
mine Klør igjen og maler Eder sonder. I Morgen 
begynder vi paanyt+ Det laa dernede, halvi 
gjemt i Skodden af sin egen Urenlighed, mens 
de elektriske Blus bhlinkede, og det gulblege 
Maaneskin begyndte at BØyde udover og tegne 


dunkelt Skibsmaster paa Elven og glittre uidayer 


286 


Miehigansøens vældige Flade, der sendte en Tugtig 
Bris indover, for at styrke de syge Lunger der- 
oppe pas Paget. 

(rjæsterne havde leiret sig, nogle paa krakker 
og Kusser, de havde slæbt med sig, andre sad 
paa Huk eller strakte sig saa lang de var pai 
selve Tagets Stene. Møændene havde fordet 
meste Lapper paa Knæerne af sine Bukser, men 
deres Frakker var vel børstede, og de Heste 
havde trukket paa en Stiveskjorte uden Snipp 
men med en funklende «Diamant» til 5 Cents i 
Halskraven. Kvinderne bar fordetmeste Kuliké- 
kjøler, renstrøgne og paasutte med alle de blaa, 
gule og røde Baand, de havde kunnet overkomme. 
Enkelte prangede med Levninger af fordums rige 
Sjal, som de enten havde fraet i Barmhjertigheds- 
gave hos en eller anden rig Dame eller kjølt 
hos en Pantelaaner. Maanen skaffede tilstrække- 
lig Belysning, saa Pat slap Tjærefakler, Der var 
livlig Prat og Latter fra de forskjellige Grupper 
i alle Verdens Tungemaal, Tysk, Fransk, Italiensk, 
Bølmisk og Engelsk. Pat havde slaget Hul påil 
en af Kagperne, og som ved et Trylleslag duk- 
kede (ilas eller Kopper op af Gjæsternes Lommer. 
De var belavede paa det, Kaseernes Ankomst 
og Bestemmelse kunde ikke holdes hemmelig: 


| 
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Pat var stegen op paa en kasse og skulde holde 
Tale, «Kammerater!» sagde lan, «den Gangen 
jeg endnu var i +old Ireland» og piste Poteter, 
tog en Landlord mig i Nakken og smed mig paa 
Parten, fordi jeg ikke kunde vise ham den 
Tjeneste at leve af ingenting, (Latter. Bravo. 
Pat!) De nu, aar jeg er kommen til Frihedene 
Land, nu tar Armour & Co, mig i N akken, fordi 
jeg er saa fræk og onsker Smer pai Brodet. 
Han spørger os, om vi ikke ved, at det at leve 
Frihedens Land vil sige det samme som, at nogle 
har Frihed til at tage Lønnen af vort Arbeide 
og lade os nyde Frihed til at slide og sulte 05 
ihjel, (Ei Hyl af Bitald hilste denne Yttring:! 
Det er ingen Ting at klage over dette, Venner, 
Verden er nu engang mdrettet sasledes,- Hvorfor? 
— ja det faar I spørge ham om, som har indrettet 
den, for jeg ved det ikke, og jeg har ikke gjort det 
sad. Den, som har Magten, han æder de undre 
op. Katten æder Musen, og Ulven Lammet, o 
Hæven Hønen, og Høgen Duen, og Millionæren 
Arbeideren, Det er alt i sm Orden. Havde vi 
Magten, saa vilde vi gjøre akkurat det samme. 
Tænk Jer, Kammerater, at vi eiede Fabrikkerne 
og Vognene og Paladserne og Skibene, og vore 


Herrer for Afvekslings Skyld skulde trælle for 
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os. Vilde vi ikke piske dem, pine dem, sulte 
dem, sparke dem og haanle, naar de pep om 
Naade? Jeg vilde!» Der opstod slet et Hvl og 
Piben af Henrykkelæe, at Folk påa Gaden stau- 
sede og saa op, og Politiet skyndte sig ud af 
Kneipedøren et stygt Hyl, et Hadets Brøl, 
hvori der knaldede Dynamitpatroner og væltedes 
Træn og tændtes Tld paa Rigmændenes Huse, — 
en Uidapytoing af gloende Lava fra den henime- 
lige Vulkan der i Menneskedyhet, som en (Gang vil 
Homme over Civilisationen, om denne ikke å Tide 
mætter Retfærdighedens Krav. 

Pat fortsatte roligt: «Jeg siger bare, ai jeg 
vilde, og det ser ud, som I vilde med. [Et nyt 
Hvl.) Jeg skulde gjerne hænge Armour & Co. 
op påå en Lygtepæl efter Tarmene af en af hans 
egne lirise, og Inde Arbeiderne gaa forbi og kaste 
Sten pas ham, (Latter) Os kunde vi saa fans 
gjøre det samme med «old Huteh>, begrave ham 
levende inde i en af hans Kornhuse, som han 
lader staa sprikkende fulde, mens Folk dør af 
Sult udenfor, Hao!» — det snistrede ondt i Pats 
Oine, og hans Publikum svarede med nv Hvylen. 
«Vi kan saaledes ikke klage over, at de trun- 
per os og piner 05 og æder Smaastykker af o8, 


saalænge de har Magten — vi vilde gjøre akkurat 
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det samme, Oy saa er det desuden saa viselig 
indrettet, at blir vi kjede af denne Verden, saa 
kan vi jo hare reise vor Vei.  Præsterne siver 
os Fripas, naar vi bare smerer dem lidt for nm 
Messe eller to, og saa dumper vi 1 Miehieanseen, 
eller falder i Søvn paa Jernbaneskinnerne eller 
stiger op påa en Lygtepel eller spenderer lidt 
Krudtpaa os. Og det var det, jeg havde at sige, at ni 
siger jeg Tak for mig og mine, og sag sjger jeg der 
Tak for Samværet og velkomne etter. Pat steg 
ned af kassen og tomte sit Grins. Folk vidste 
ikke, hvad de skulde sige. Nogle Io, fordi man 
altid maatte |e af Pat, andre begvndte at undre 
sjur pri, hvad han mente, Pat havde sat 
mange snurrige Indfald. Men de havde ikke Tid 
til at undre sig lænee; tll en anden Mand havde 
sprunget op paa Kassen, som Pat havde forladt. 
Det var en sortamusket Mand med et Par mørke 
Øine. Han var kjendt for at være en af de 
voldsumete Talere paa Arbeidermoder, Han var 
Tysker af Herkomst. «Og jeg siger: Ned med 
Tyrannerne!» rasbte han. «Hvor lenge skal de 
pine og plage os og forvandle Jorden til et Hel- 
vede for og? Hvor længe skal vi være nødte 
til at hoie Nakken for dem som en Okse under 


Anget > Hvor længe skul de have Lov til at myrde 


10 — Er, Jaisdoi Sara, 
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Folk som Spies og Parson, hare fordi de var 
Arbeidernes tro Venner? Jo san længe vi vil være 
feige og dumme og smaakjævles istedenfor at 
forene os. Hvis vi Arbeidere stod alle som én 
Mand, da kunde vi vende op og ned pas hele 
Verden den Dag i Morgen. Men vi tør ikke, vi 
er rædde for de Rige, vi hænger hemmelig i 
deres Kjoletlig — det er Sagen det. Der er ti 
Forrædere mod én ærlig Mand — det passtaar 
jeg, og før vi lærer at holde sammen, før blir 
det til mngenting med os,» 

sta og før vi blir kvit Præsterne,s faldt 
en anden ind, «Er det ikke de, som er Skyld i 
al Ulykken? er det ikke de, som lyser Velsignelse 
over de Rige og tier stille med alle deres Lumsak- 
heder, saakenge de betaler? Nu har Kirken 
staget næsten 2000 Aar, og hvad Gagn har den 
gjort 087 Den har slnaet Lag og Folge med 
Pengemændene og Undertrykkerne for at kue os 
under sig, Den har kloroførmeret os med Løfter 
om Himmerige. Mens Kapitalisterne staar og 
maler Penge, san staar Præsterne oe måler Dormer 
og Sakramenter og siger Amen. Kan I fortælle 
ng, naar Kirken har arbeidet for de Smaa og 
Undertrykte? De har præket Himmelen og gjort 
Jorden til et Helvede for og. Om vi vilde vise 
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os I deres rige og fine Kirker, hænder det ikke, 
at de viser os ud igjen? Mie har det hændt. 
saa jeg ved, hvad jer snakker om. De vil fan 
et Strupetak paa os, det er det, de vil. De vil 
ha" det godt pas Jorden, saa overlader de os 
Himmelen, for det ér ni saa ynist med den, det 
kommer nå i Grunden an paa, om den ær til 
Lad og derfor arbeide par at fia afskaffet al 
Religion og alle Præster; thi det er det, som 


holder os i Dumhed og Uvidenhed 


og holder 
Tyranniet oppe. Lad os afskutfe kristendommen: 
thi den er det starste IMævelskab, som er op- 
fundet paa Jorden. Vil du være et skikkeligt 
Menneske, saa faar du melde dig nd af Kristen- 
dommen, det er nu min Mening om Tingen,» 
Manden satte sig, og enkelte af Forsumlingen 
raabte Bravo Andre derimod sad stille. De 
havde som en Folelse af, at Religionen dog endnu 
var en Pude, hvortil de kunde helde sit Hoved. 
Skulde man tage Himmelens Haab fra dem, hvad 
havde de saa igjen uden Fortvivlelse og Selv- 
mord? Det kom som en Misstemning i Forsam- 
lingen. Lizzie havde reist sig Hun var bleg, 
men timene funklede: «I taler om Rigmændene,» 
sagde hun, og Næseborene dirrede, «men jeg 


kjender dem, jeg. Jeg vil ikke gjøre mig bader 
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end jeg er, og I forstaar mig, Lidelseskammerater, 
Jeg ser dem, jeg, naar Masken er afkastet, naar 
Skinhelligheden ikke behøves længer, nåar det 
søde Høflighedens Smil fra Kontoret og Banken 
er aflagt, naar Dyret kryber ud af dem. For et 
lnddent, afskveligt, væmmeligt Dyr! Og disse er 
det, som vil sulte os nd, saa vi skal nodes at 
sæløe os til dem. De indbilder sig, at vi simple 
Folk ikke eier noget, som heder Finfolelse.  Der- 
for svarer de os, hver Gang vi beder om lidt høiere 
Løn for åt kunne leve: «Det staar ikke paa med 
Eder, I kan jo skaffe Eder lidt Ekstraarbeide.- 
De vil have os Kvinder til Der, til at drukne i 
en Kloak af Styghed, som de selv graver, Men 
de er fremdeles de hne Folk, Pillerne å Kirken, 
Lærere pas Seøndagsskoler og Præsternes høire 
Haand, Vi er Udskuddet, som de om Dugen 
ikke vil røre med en Finger, vi skal trampes og 
trakkes paa. Men der kommer vel en Hwævnens 
Tid, Søstre. Gud kan endnu drukne Sodoma og 
(samorra 1 Tldls  Lizzie satte sig, og flere af 
Kvinderne kom hen til hende og tor hende i 
Haanden,  Hendes gamle Mo'r, som sad i sin 
Lænestol, leiede sig frem til Naboen, da hun saa 
Lizzxie talte, og hviskede: «Hvad taler hun om, De? 


«Hun snakker om de Rige,» var Svaret. 
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Aa ja, Lizzie har været heldig; svarede 
Moderen og nikkede. «Hun har faset eu id 
Ven, som er sag snil mod os.» Misstemningen 1 
Laget syntes at vokse, da med Et «povero Ån- 
tonio+ sendte ud nogle Toner fra et Haandorgel, 
som han havde fragtet med sig, og ikke for hørte 
nøste af Fabrikpigerne Lyden, før de havde hver- 
andre om Armene og valsede rundt paa Laget 
«Tag Jer i Vare, Taget er skrabeligt,+ raabte 
note, Men Eksemplet smittede, og ret som det 
var kom Mændene med, to og to. 

Pat gik ben til Bridget. Hans Ansigt var 
alvorligt og bestemt. «Er du færdig, Bridset ? 
spurgte han, «Jet er bedst, vi trækker os tilbage.» 
Bridget svarede ved at tage «en mindste påd 
Armen og Rosa å Haanden og lede dem hen til 
Taglugen, Pat hjalp Bornene ned, oe snart stod 
de i sine to smas Værelser. Der var nu ryddet 
og ribbet, ikke saa meget som en fyn eller en 
Seng fandtes der, Det var alt solgt, det var det, 
som havde betalt for (let: Pat gik hen 1 et 
Hjørne, der Ina Smith & Wessons Reisepas. he- 
volveren var ladet og færdig. «Cag Rosa forst, 
men jeg orker ikke at se paa, hviskede Bridget. 
Pat gik ind å det andet Værelse og raabte Rosa 


ind til sig. Barnet kom villigt uden at ane 
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Uraad, og Pat lukkede Døren, «Kom her, Rosa, 
skal du se, hvor pen og rar Masnen ET,» sagde 
han. Barnet bukkede sig ned for at se td gjen- 
nem Gluggen, Faderen stod ved Siden dt bag, 
Et Skud, og uden et Suk sank Ross ned pa 


Gulvet, Pat rev Døren op til Kjøkkenet. Brid» 
get havde alt lagt sig paa Ryg paa det bare 
(ulv med den Lille sovende i sin Å rm. Hendes 
Gine var lukkede, hendes Læber blege. Iæn- 
derne holdt hun foldede over Brystet. «Skyd 
mir først, Pat, før dn tager Veslen,» hviskede 
hun. Der begyndte at arbeide noget I Brystet 
paa Pat. Haanden dirrede, og Pistolen faldt paa 
Gulvet. Hau kastede sje over Bridget og brast 
r Graad. «Tak for ali da saa lenge, Bridget,» 
raabte han og kyssede hende flere (range, «nu 
faar vi sammen!» Han tor 28 gjen, ereb Re- 
volveren med et raskt Tak, holdt den for Tin- 
dingen af sin Hustru og trykkede Ja 

Oppe paa Taget lød Haandorgelets Toner, 
og Bjælkerne rystede af de Dansendes Tyit. Da 
led der pludselig et kort, skarpt Skud — et til. 
— de stansede, «ua paa hverandre. Hvad var 
det? Per kom et til, og endnu et straks efter. 
Som påa en usynlig Kommando vrimlede Arkens 


Beboere ned igjennem Taglugen, som Pat havde 
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ladet aaben, De strømmede til Pats Værelser. 
T det første laa Bridset hagover med sin Lille i 
Armen, og Pat var stupt fremlænges tvert over 
dem. Eu Rlodstrom havde vundet sig langsomt 
ned efter Gulvet. I det andet las Rosa lige ned- 
for Gluggen, saaledes at Maaneskinnet faldt paa 
det søde, hvide Barneansigt. Pate Afskedsiag 
var endt, han og Familien havde tiltragdt den 
store Reise, Det eneste Efterladenskab var et 
stort Stykke Papir, hvorpaa var skrevet med en 
fast Haand: 


sSanledes ender en krig med Armour år £ 0.5 


EE 


Sara var kommen hjem aldeles rystet ved, 
hvad hun havde seet og hørt. Var dette muligt? 
Var det virkelig kommet til det, at Selvmord 
var den eneste Udvei, mangen Arbeiderfamilie 
ny havde? Forbrydelse eller Selymord. — Det 
var denne Bane, hun nu havde betraadt, som hun 
maatte gaa tilende. Hun havde selv afsknaret 
alle Broer til Tilbagetog. Hun følte daglig det 
sløvende og slidende ved sit ensformige Arbeide. 
Hun, som gjennem Fall: havde faaet slig uslukke- 


lig Tørst efter at læse, lun gad næsten ikke nu 
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tage i en Bog, Hun følte sig for træt og udslidt. 
Hendes Tanker kunde ikle samle. hvad hun 
læste, hun bare folte sig søovnig. Nei men løye 
pa Sengen og dremme! Hun følte, at hun ikke 
hørte hjemme i det Lag, hin færdedes mellem, 
hun burde høiere op, men hvorledes komme der? 
Hun begyndte selv åt luse den Bitterhed mod 

Rige, som hun hørte udtalt; hvor hun gik: 
Qe Gud? Var der en Gud, eller var der ikke 
en Gud? Hvorledes kunde hun forsone denne 
Samfiundets Ordning med Tanken pai en retfer- 
dig og kjærlig Gud? THun saa, hvorledes Kam- 
meraterne havde sluppet al Tro paa Gud dar bee 
tragtede Kirken og Religionen bare som Hum- 
bug. Og de, som bevarede Troen, holdt pas den 
mere af Frygt. De elskede ikke (ud, men de 
frygtede ham og Helvede, og derfor frvgtede de 


LE 


for at slippe de gamle tilvante Former. Siden 
Falk havde vendt op og ned paa de gamle Th gr 
mer for hende, og den gamle Jørlegud ikke læn- 
ger. var hendes, var hendes religiøse. Tanker 
komne på Drift. Hun havile søet trud i Skjun- 
hedens Verden, mellem Kjærlighed og Roser — 
ot var denne Verden stænet for hende, eller den 
fandtes ikke kanske. Det hele var Tant og Logn 
af Bogerne — det vår lavede og malede Mennc- 





S07 
sker og Seener, de fremstillede, ikke virkelige. 
Falk havde levet i én Fantasiverden mellem sine 
og andres Kunstverker — og han var af de 
Lykkelige, som slap at slide for sit Brud, Han 
var selv det bedste Bevis påa, at naar det kom 
til Stykket, svarede han ikke til sine egne Ideer. 
Or dog var det saa sødt at drømme og for en 
Sund glemme Elendigheden og Bitterheden. Saa 
lag hun da om Aftenen, som oftest alene, naar 
hun havde været san heldig at blive kvit Peter, 
og dromte og Jdramte, Ikke henger ni Surren al 
Maskiner, ikke Synet af de forhadte Tolfelstyk- 
ker, ikke Had og Hærn mod kapitalisterne, men 
Reiser til Italiens Haver og Egvptens Pyrami- 
der, til det blar Middelbavs kyster, til Appelsin- 
lundene og Vingaardene. 

Stakkars ensomme Sarti, da0r kommer div 
mpæl til Hvile? 

Der rusede en Nervefeberepideni 1 (here; 
den angreb især Arbeiderdistrikterne, hvor Sunid- 
hedsvilkagrene var daarligst, og hyor Menneskene 
havde mindst Modstandskratt. Den sner stig 
ogsår ind paa Værkstedet hos Marshal Field 
å Co Flere Stole stod alt temme, og nye Anu- 
sjgter viste sig over Maskinerne. Hver gik og 


frygtede, it nu skulde Turen komme til En selv. 
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Sara havde følt sig uvel nogle Dase, men hun 
kjempede mod og gik til sit Arbeide som sæd- 
ranligt. Saa blev hun pludselig en Dag øreben 
af Svimmelhed, hun kjendte Frysninger pas samme 
Tid som stærk Hede, Blodet pressede paa Hjer- 
nen, og en pinlig Smerte drog sig nedover Ryg- 
gen. Hun maatte stoppe Hjulet og sank med 
det samme bevidstles om paa Gulvet. 

Da hun vaagnede, vidste hun ikke, hvor hun 
var, heller ikke, hvor lmg Tid hun havde ligget 
ren Des. Hun havde en Foroemmelse af at 
hun havde seilet eller fløiet i Luften, Hun saa 
mat omkring sig. Hun var i et stort, luttigt 
Værelse og opdagede som i en Taage Seng paa 
Seng hortover. Ved Siden af hende sad der en 
Dame klædt i Sort, og over hende stod bøiet en 
anden Rvinde i blaa Kjole med hvidt Forklæde 
og en hvid Kappe pas, saadanne, som hun havde 
sert paa Huospitalerne. De talte sammen disse 
to og hetragtede hende nøie. 

Sara gad ikke bemøoie sig med at tænke, 
hvor hun var. Hun bare lukkede Cinene igjen 
og sank hen i en ny Des. 

Da hin atter vangnede, sad den samne surt- 
klædte Dame der, 


+ Velkommen til os jerjen,+ sagde hun blidt 
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pas Engelsk og strøg Haanden over Saras Pande. 
«Nu skal De bare ligge stille og være taulmodig, 
san skal De snart blive freøks» Sar bare saa 
påå Damen, hun var for træt til at sporge, hvem 
hun var; hun gav sig sin Skjæbne i Vold. Senere 
fik hun vide, at hun var pas Hospitalet for Kvin- 
der og Born, og at denne Dame var en af de 
amerikanske Damer, som hesøete Hospitalerne og 
bragte med sig Blomster og Vin eller andre 
styrkende Sager for Rekonvalescenterne, 

Ettersom Sara kom stø, blev Damens Visit- 
ter hyppigere, og hun tog ligesom em særlig In- 
leresse I Sara. 

Amerikanerne er egne Folk. De har det 
med Interesser eller Kjærlighed i Rider. kom- 
mer en Ting paa Moden, saa tales der ikke om 
andet, san skal alle styrte derhen og offre Ro- 
selse påa Aføndens Alter Nu var den norske 
Digter Henrik Ibsen kommen paa Moden. Man 
læste om hans Triumfer i Tyskland og England: 
man hørte, at Tidens første Kritikere erklærede 
ham for Nutidens største Dramatiker. Dette var 
altsaa noget, som mar burde dyrke, Billige Lie 
vaver af Ibsens Dramaer blev spredte i Tusend- 
vis Ved Siden af Emersons-kKlubber og Brown- 


mmes-klubber dannede man nu Hhisens-klubber. 
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Man diskuterede «Et Dukkehjem» og «Gengan- 
geres i Selskaber. Nordmændene og «the land 
of the midnightseun» kom på Moden sammen 
med Ibsen. Man læste Paul de Chaillus Vilkin- 
ger og bladede gjennem Ilustrationerne i hans 
tykke Bor om Norge, Selskabet, som kom i 
Mrs, Kings Hus — den Dame, som hesøete Sara 
— var Ihsen-Mænd og Ibsen-Kvinder, og Mrs. 
King maatte medi Begeistringen, enten hun vilde 
eller ikke. Hun maatte indrømme for sjø selv, 
ut hun ikke skjønte alt, og at hendes snerpede, 
amerikanske Finfolelse krympede sig ved den 
barske Ligefremhed, hvormed den norske [heter 
haandterede Virkeligheden. Her var hverken 
Pomude eller Envledragtér eller blaa Skyer eller 
Figenblad af noget Slags. Alt var san nøgent 
og grusomt. - Men det skulde jo være genialt, og 
saa maatte hun josike Ja til de U nges begeistrede 
Udraab, skjønt hun hemmelig lengtede tilber til 
sin Emerson og «Ben Hurs; Men Norae ov 
Nordmænd havde alligevel faset en vis pikant 
Tiltrækningskraft for hende, og dette var det, 
som fra først af drog hendes Interesse hen til 
Sara, Hun havde fundet en virkelig norsk Fjeld- 
zjente. De andre var nysgjerrige og misundte 


hende. Og san var Sam saa vakker og havde 
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noget dannet og fint ved sig, som ikke mindede 
om den almindelige Arbeiderske, Og Sara matte 
da fortelle om Norge, hvor lun selv aldrig havde 
æret; men som hun kjendte frå Forældrenes 
Fortellinger, om Skilolming og Sæterreiser, om 
Haifjeldene og Dalene, om Skogene og Fussene. 
Os Mrs. King lyttede med sabne (ren; det var 
en sam belagelig Afveksling dette fra det almin- 
delige Prat om Komitemøder og Futtigforsørgelse 
og Reporter fra de forskjellige Barmhjertiglieds- 
selskaber, hvorat” hun var Medlem, at hun blev 
end mere forelsket i dette sit vakkre Fund, Sara 
fik udspriret, at de, som havde soreet for, at hun 
filk sax god Forpleining, og som havde hetalt for 
hende, var Medlemmer af en Dr. Thomas's kirke, 
hvortil Mrs. King hørte, og at Peter: fre Begyn- 
Jelsen af ogsaa stod bagom her. Den mageløse 
Peter, naar skulde hun fis gjøre uoget for ham 
igjen! Han havde ogsa været sad sikker som 
en trofast Hund ved Haospitalsporten hver eneste 
Dag, nåar han kom fra Arbeide, og havde spurgt 
efter hendes Helse; men ind slap han ikke, da 
han altid kom efter Visittid. Men fra den Tid, 
Sara fik modtage Besøg, var han saa sikker som 
Klokken der hver Søndag Formiddag med en 
Buket Roser i Haanden. 
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Det gik med Sara som med de fleste Nerve- 
feberpatienter. Skjønt hun var afimagret til et 
Skelet, kom hun sig hurtigt, da hun først for 
Alvor kunde begynde at spise, og hun syntes, 
hun aldrig kunde fra nok. Mrs, king sendte 
hende Osters og Hons og Kraftsuppe ag alle 
Slags Lækkerier, og Sara begyndte med Gru at 


tænke paa, hvorledes det skulde gaa, naar dette 


Slaraffenliv en Gang tog en Ende, og hun atter 


igjen skulde berynde Fabrikslidet Da hun fik 
Lov at læse lidt for at fordrive Tiden, sørgede 
ogsaa Mrs. King for, at hun fik Inane Bøger fra 
Athenæet af norske IMøtere paa hendes eret 
Sprog, og de Boger, sm Falk en (rang havde 
lovet at sende hende fra Chicago, de kom hende 
saaledes nu i Hænde. Hvor formiderligt alting 
kunde vende sig! Hvor lykkelige de Mennesker 
maatte være, som havde Tid og Leilighed til at 
læse og hvile og samtale, Det var ingen Kunst 
for dem at være gode og tro pås Gud, Men for 
dem, som skulde trælle og slide hele Dagen og 
ikke have andet Ønske end at faa Spise Og SOVE, 
for dem var det vanskeligere. Hvorledes skulde 
det blive muligt at tage op igjen Arbeidet pitt 
Værkstedet hos Marshal Field & Co? Eller 


kanske hun aldrig fik det igjen engang, men skulde 
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gaa rundt en ny Tiggergang etter Arbeide? Hun 
følte sig ofte fristet til at gjøre sig svagert, end 
hun var, for at kunne faa være paa Hospitalet 
lengere, Hun gruede for den Dag, Dommen 
skulde falde, at hun var udskreven. Nei, hvor 
hun læste disse Uger! Bjørnson, Liv, Kielland, 
(arbore, Ibsen det tumlede inde i hende med 
Tanker og Foldser, og alle hendes Samtaler med 
Falk, og de glade Dage, de havde levet sammen, 
kom drivende og blandede sig med Begerne, Og 
Mre, King kom sine regelmærsige Ture og pun- 
pede hende om Norge og om Bogerne og bragte 
hendes troskyldige, pan samme Tid som kloge 
Sporgsmaal til sin Ibsens-Klub, hvor de blev 
nvydte og fordømede og optænidte end mere Da- 
mernes Nysgjerrighed efter dette rare, norske Dyr, 

Sax var det, at Mrs. King en Dag sagde til 
Sara: «De, Sara: — thi hun havde udbedet sig 
at maatte faa kalde hende simpelt Sara — «De 
skulde vel ikke være villig at komme til mig, 
naar De ou er udskreven herfra? Jeg er alene 1 
Huset og har en Kokkepige, san De mere skulde 
være til mit Selskab og ellers hjælpe mig med 
Syning og sligt.s 


Sara san paa hende med store, glansfulde 


ine. Hun følte Trane til at kaste sig påg Kné 
for hende og omfivne hendes Kjole. 

«Vil De virkelig have me? svarede hun 
rare, 

«Javist vil jeg det, sode Barn. sagde Mrs, 


King og kyssede hende pas Panden. 
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Mrs. King var Euke og meget velstasende. 


Hendes Mand havde været en af de mest serte 


Advokater i Chicago, og en meget dannet Mand, 
Han var druknet ved en Ulykkeshændelse paa en 
Seiltur paa Michigansoen, Hans Hushavde været et 
af de literære Midtpunlter i Chicaeo, og hans Enke 
skulde mu opretholde Husets gamle Rv. Men 
det kostede hende stor Anstrængelse: thi lun 
var ikke sin Mand. Mr. King havde ved sit 
Vid og sit Konversationstalent forvandlet disse 
ugentlige Møder til rene Festaftener, og Mrs. 
King havde med Stolthed badet sig I den Be- 
undring, der straatede om hendes Mand fra alles 
Cine og Munde. Ny skulde lun selv være Solen, 
der «av Festsalen Glans: men hun følte, hun 
magtede det ikke. Hun var begavet mere fra 


Hjertets Side end fra Furstandenz; og idet uven- 
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tede Slag, hun havde faset ved sin Mands Did 
* hans bedste Alder, havde som knækket hendes 
Livsmod. Hunfulte mere Tilfredsstillelse istille 
Barmhjertighedsgjerninger end I litterære klub- 
ber. Hun var mellem firti og femti Aar, men 
hun havde allerede snehvidt Haar, som man ofte 
ser er Tilfeldet med Amerikanerinder i en tidlig 
Alder. Imidlertid kledte det hende godt til hen- 
des sorte Enkedragt, og hun vik altid klædt 1 Rort, 

T dette Hus var det altean, Sara nu var kom- 
men. Hun kunde ikke tauet det bedre, om hun 
havde havt en Ønskekvist. Hun var omgivet af 
al den hehsgelige Luksus, som et velstanende 
Hjem formaar at holde. Her var Skjønhed, her 
var Orden, her var Velvære, her kom mange 
interessante Mennesker, Hendes Arbeide var 
ikke tungt, det at holde Mrs. Kings Sove- og 
Arheidsværelse i Orden, Ellers kunde bun fan 
læse, og Mrs. King var endog saa od at under- 
vise hende i Eneelsk og rette pas hendes Ud- 
tile. Om Eftermiddagen fik hun stundom være 
med Mrs. King paa dennes jevnlige Kjøreture I 
Parken eller langs Michigansoen. Hun var mere 
som Barn i Huset end som Tjener. Hun var 
altid inde og deltog i Møderne, naar der var 


Samling der om Aftenerne, og i Begyndelsen var 
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hun naturligvis en særlig Gjenstand for Opmærk- 
somhed og Omtale. Og Sara høldt sine ine Gir 
sine ren aabme, gjorde sine Inøttarelser og Be- 
mærkninger 1 Stilbed. Hun havde ikke selv 
Anelze om, hvor hun udviklede sie med Kjæmpe- 
skridt. Husets righoldige BPibliothek af ameri- 
kansk og engelsk Litteratur stod hende aabent, 
og Mrs. King havde Glede i åt veilede hende 
og give hende Anvisning paa, hvilke. Digtere 
hun først burde give sig å Kast med. Fun 
fandt til sin store Overraskelse Victor Hugos: 
«Edendighedens Offres: i engelsk Oversættelse, 
Hun kunde ikke hjælpe det, men hon eræd, da hun 
saa den igjen, og fandt de bekjendte Navne Ma- 
FIS og Cosette og Jean Valjean, Den Bog 
havde jo san at sjge været hendes Livs Vende- 
punkt. Forresten betroede ikke Sara til Mi. 
King eller til nogen anden, hvem hun egentlig 
var, Hun gjaldt for at være en Farmerdatter fra 
Wisconsin, som var kommen til Chieago som 
lundrede andre for at søge Arbeide og fan An- 
ledning til at nddanne sig, 

Sara glemte ikke i al denne sin Herlighed sin 
Ven Peter. Hun talte med Mrs. King om ham; 
og denne fik ham anbragt paa en Tesneskole, 
hvor han fik lære baade Maskin- og Konstruktions- 
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tegning, og fik ham siden i Arbeide hos en be- 
kjendt Kontrakter. Dette at være opiaget 1 det 
bedre Selskab virkede som med Tryllemagt paa 
Peter, Han følte som sin storre Værdighed, hans 
Manerer og Sprog blev penere. Han tlyttede fra 
den hellige Trefoldigheds Ark, og han gik aldrig 
mere paa Kueiper om Kvælden med Kammeru- 
terne. Det havde han nu forresten sluttet med, 
alt siden Sara kom til Byen. Hans gamle kjær- 
lighed til Naturvidenskaberne, især alt hvad der 
aneik Bygnings- og Maskinvæsenet, som havde 
beæet ham i sin Tid til at svede over +Optin- 
Jelsernes Bos» og dog ikke blive tret, kom nu 
gjen med forsvet Styrke, Han begvndte at 
studere for Alvor, han vilde trem. — 

Der var just pas den Tid en Udstilløg i 
Chicago af Russeren Verestehagins Malerier, 
Mrs. King tog Sara med der, Hun havde ikke 
scet Malerier siden sit Samvær med Falk, der 
havde indviet hende 1 Farvernes og Belvysningens 
og Perspektivets Hemmeligheder, Nei hvor linn 
nød dem! Hun var næsten ikke at faa hjem 
wjen. Det første Maleri, som modtog hende, 
var Prinsen af Wales's Indtog i en af de indiske 
Byer, Den umaadelige østerlandske Pragt; Fe- 


paladserne i lyse, næsten hvide Farver i Bag- 


HA 


grunden, de kjempenmæssige Blefanter, udsmyk- 
kede med guldbroderede Tepper, besatte med 
Perler og SÆdelstene, de middelalderlige Rytter- 
skikkelser i Brynje og Hjelm paa sine statelige 
(rangere, de hvidkledte IHinduere med deres 
brune Ansigter, bærende ubyre  Palmeviltter — 
alt overvældede og betor hende, saa hun ikke 
kunde løsrive sine One, Men snart var hun 


midt inde i Slømarkens Forferdelighed. Gud 


hvilken Elendighed og Lidelse! hvad havde 


hendes egen været å Sammenligning med denne 
Sønderskudte Stumper af Menneskelemmer, Skik- 
kelser ukjendelige af Saar og Blod, Ansigter fur- 
trukne af Smerte, nøgne, plyndrede Liz med 
blaa gabende Minde.  Ravnene siddende paa 
Vagt for at komme til at hakke Øinene ud paa 
de Faldne, Stumper af Arme og Ben stikkende 
op af Sneen — Elendighedens Offre, Offre for 
Menneskers Rovbegjerlighed og Lyst til Kiv. 
Naar vilde Krigen ophere? Naar blev Menneskene 
miette af at paaføre hverandre Lidelse* Men de 
Store, Keiseren og hans Stab, de sad trygt paa 
en Hang udentor Skudvidde og saa paa gjennem 
sine Kikkerter, sau pat, at Tusinder af uskyldige 
Mennesker blev myrdede og lemlæstede for deres 


Oime, Var sligt Retfeærdighed? Og hvorledes 





PL 


kunde Gud rolig se paa al denne Flendighed 
uden at gribe ind, hvis han var Almagtens Ciul? 
Der hane Jesus pan korset. Bimlet silede fra 
Naglegabene ned over den fine Krop, filtrede sig 
i det lange rødbrune Haar, der gjemte Ansigtet, 
mens vibende Skikkelser samlede sig om kor 
sets Pad: Der bandt de levende Mennesker for 
Kanoummndingerne og skjød dem i Stykker og 
Stumper — men Gud sad rolig i sin Himmel 
mi som den Gang og saa paa. Med Et faldt 
Saras Cine pa (et stort Maleri i Værelset ved 
iden af. Det var det Indre af en hinduiek 
Moske: Hvidt i Hvidt af det reneste Marmor 
i deilige Buer skinnede det derinde mellem de 
svale Søilegunge, over Gaardsrmimmet ndentor 
lyste den dybblas, klare Himmel, og inde å Kir- 
ken lan bedende Skikkelser, indhyllede i sine 
gule, grønne, violette Kaftaner med srværdige 
Turbaner, ubevægelige som gjorte af Sten. hen- 
sunkne å Anmdagt. Men denne uendelige Fred, 
denne Tilbedelsens Høihed, denne marmorhvide 
Renhed fjernt fra alle Menneskets stormende 
Lidenskaber, Rædsler og Blodsudgydelser — den 
greb Sara saaledes, at hun blev siddende som 
fastnåglet og stirrede, mens Taare efter Taare 


millede ned af hendes Kinder. Filk, om gik 
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forbi, saa og smilte, Mrs. King talte forgjæves 
til hende flere Gange, Sar båre sad fortabt i 
Stemningens Skjønhed. Ak der var dog er 
Havn at ty til mod al Verdens Ufred, Kirkens 
Stilhed, hvor man kunde øse sig ud før (7uds 
Ansigt, hvile sin dodstrætte Sjæl i hans Favn og 
finde den Trøst. som Menneskene næstede En. 
Hvad vilde Verden være uden Religion, uden 
Gud? En vild rygende Slagmark, hvor de myrdede 
hverandre. Følelsen af Andagt, af bærende 
Kjærlighed til Gud, som havde frldt hende med 
en sød, hidtil ukjendt Saliehed der i den simple 
Bygdekirke påa hendes Konfirmation, kom atter 
over hende, Den haarde Isskorpe af Bitterhed, 
som havde samlet sig i hendes Sjælunder hendes 
Arbeiderliv her i Chicago, smeltede. Var hin 
dog ikke i Grunden vidunderlig fort? havde ikke 
hun umaadelig Grund til at takke Gud? Al jo 
— han var til, han var over Menneskene med 
sin Kjærlighed, bare de vilde modtaze den. Det 
var Menneskene selv, som udryddede Troen pai 
(aud hos sine Medmennesker ved at bripge den 
i Lidelse og ikke agte pan deres Elendighed 
Og disse bedende Mennesker her var Muhammed- 
anere, tilberte en anden Religion, Men hvad 


gjorde det? Sara følte i dette Øieblik, at hun 
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kimde elske dem. han længtede efter at ligge 
ved deres Side der paa Marmorgulvet og hbede. 
Hun forstod tilfolde nu. syntes hun, hvad Falk 
havde ment med Menneskehedens Rehgion. At 
ikke hendes Far og de derhjemme kunde se det, 
at Kjærligheden trængte Rum, trængte til at 
vide sig ud til alle? Men nei de snævrede sig 
ind som en Skildpadde i sit Skal, de brugte den 


Frombhed, som virkelig var i dem, til et Værn 


mod alle Tdenforstaaende, Havde Jesus været 


saaledes? Der sed han jo Iyslevende påoa en 
Blamsterhaue ved den galileiske So 0g saa udover. 
For en straslende  Sommerdag! Søen fo sa 
tindrende blar, Blomster og Græs nikkede dug- 
friskt ved Stranden, men Jesus sad alene — 
alene. Derover laa de Byer, hvor han havie 
sjort sine kraftigste Gjerninger, men son de=nagtet 
forblev lukkede for ham. «Ve dig Chorazin! 
ve dig Betsaida!» — han ér villig at give sit 
Hjerteblod for Eder, han giver Eder sine legende 
Tanker for alle Sjelesaar, han har ndstrakt sme 
vidunderlig lægende Hænder for at helbrede Eders 
Legemsbrøst — men I vil ikke — vil ikke. 
Cuds Sendebud sidder der alene, Hans Skikkelse, 
svabt i den hvide Kjortel, er bøiet lidt til Siden 


i tungsindigt Vemod. Naturen forstaar ham. 
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(rræsset og Blomsterne belger om hans Fødder, 
den blaa, krystalklare So ligger udspredt som 
et violblaat Teppe, men Menneskene de vil 
ikke komme. De vil ikke være som Blomsterne, 
der giver sin Vellugt som en Offerrøg til Gud, 
de vil ikke være som Søen, der afspeiler Him- 
lens Renhed. For dem sjælder det Penge, Magt, 
Ære, Bogstaver, Former ikke Ens Værsens 
hele Hengivelse til Gud. — 

Sara kom hjem som fortumlet. Der var ikke 
Ord 1 hende den hele Aften. Hun var badet i 
et. Skjønhedsvæld. Himalayas skyhøie Tinder, 
Kashmiredalens — fintaagede, drømmende Ser, 
Marmorpaladserne, der skjulte sir bag Palmer og 
tropiske Vækster, havde taget hende 1 Fayvn. 
Det var Falks Fortællinger om fremmede Lande 
og dermed alle hendes Reiselængsler, som var 
vangnede og paa samme Tid havde fundet en 
Slags Forklarelse. Og saa var et Hav af Tanker 
og Folelser sat i Gang 1 hendes Sjøl — Grun- 
den til Menneskelidelsen — Religionen — 4 
havde hun nu havt en Fortrolig at meddele sir 
til, der forstod hende? Mre, King var bra nok, 


men hun forstod hende vist ikke fuldt ni. 
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Iheens-Klubben holdt paa at studere «Et 
Dukkehjem». Slutningen blev læst en Aften hos 
Mrs, King, og ni begyndte Diskussionen. De 
feste af Damerne følte sig fornærmede over 
Noras Opforsel, fundt denne yderst ukvindelig og 
utækkelig og syntes, at Nora havde gjort bedre 
i at blive hos sin Mand og sine Boro. Helmer 
havde jo altid behandlet hende hensynsfuldt og 
pent og foøiet hende i alle hendes Laner. De 
glædede sig over, at sligt Gudskelov endnu var 
nldkoamen uamerkansk. «Vel, mine Damer, 
sagde en ung Sagforer, som var Tysker, «Jeg 
vover at protestere mod denne sidste Yttring, 
Naar vi. her å denne vor hellige By Cheago 
har en — to Bkilsmissesnger pr. Dag for vor 
offentlige Ret, saa synes det mig, åt der maa 
være en vis Tendens hos de amerikanske Kvin- 
der at ville løbe bort fra sine Mænd, Jeg vil 
nu slet ikke nævne de mange Tillælde, der er 
komne påa Moden, i Østen i Særdeleshed, ai 
Frokner, som vil vise god Opdragelse, bør løbe 
hørt med sin Fars Kusk, især hvis demme er 
en Neger,» 


«Fy, Mr. Mayer, hvor kan De tale saaledes,» 
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udbrød en af Damerne, «De tåler at lutter Mis- 
umidelse og Hævn, fordi De erdmi ingen har 
fmdet, som vil ha" Den:: 

«Sagen er,» svarede Sasføreren koldblodigt, 
sat jeg aøter at finde En, som ikke skulde være 
saa tilløielig til at løbe bart, og derfor trækker 
det saa 1 Langdrag.: 

«Nei Mr. Maver er ntaalelig — han er umu- 
lig — han faar ikke Lov at være med og disku- 
tere —s saaledes lad det fra alle Kunter, 

Andre af Selskabet forsvarede Nora paa det 
Ivrigste, andre fandt, at det var underligt, at sligt 
kunde foregaa I Norge, det mindede snarere om 
Wien eller- Paris. 

«Men Kjære, vi har jo en norsk Dame mel- 
lem os, udbrød en af Herrerne, «Hun mas jo 
være den bedste til at aftjøre Trætten. Hvad 
mener saa De, Miss Sara? er det Skik og Brug, 
at norske Kvinder løber fra sine Mænd? 

sJeg ved ikke noget om det.» svarede Sara 
stille, men rødmede dyht. 

«Men synes De, at Nora gjorde Ret her? 
spurute en af Dumerne. 

Saras (ine funklede, hendes Næsebor bæv- 
rede, og hun kjæmpede oiensynlig med at be- 


herske sig selv, 
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«Jer synes ikke, en Kvinde skal finde sig I 


alt, fordi hun hedder kvinde, kom det til- 


sidet stille. 

«Bravo! Bravo!» kom det fra Flokken, som 
forsvarede Nora, 

«Men hvad ondt har døg i Grunden Hel- 
mer gjort? Han blir rasende ved at tænke, åt 
hon skulde have besudlet hans Navn ved at 
have beganet en Forbrydelse, Det samme vilde 
jeg være i hans Sted,» udbrød Mr. Mayer. 

«Tror De, Mishandling af en Kvinde hare 
bestaar å, at man slaar eller spænder hende? 
avarede Bara modigt. 

«Vel — det er ni, hvad vi fra et legalt 
Standpunkt fordetmeste kalder Mishandling,» 
sagde Mr. Mayer. 

«Men Nora blev behandlet som en Dukke, 
som et Legetoi, som en underordnet Ting, al- 
hængig af Husbondens Naade — det kalder jeg 
en værre Mishandling — det tror jeg, Ingen 
vaggen Kvinde i Længden vil taale,» svarede en 
af Damerne, som man vidste var en ivrig Por- 
kjærnper for Kvindens Ret. Sara nikkede tak- 
nemligt. 

Jeg lærer heraf, mine Damer, sagde Mr. 


Mayer ærtende, «at naar jeg vil mishandle min 
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Hustru grusomt — forudsat jeg taar nogen dø 

sog skal jeg sige lil hende; «Søde Emma, 
gjør det og det; naar jeg derimod vil mishandle 
hende mindre grusomt, saa skal jer sende hende 
en Støvleknægt i Hodet eller sparke hende ud 
at Huset. 

«Netop saaledes,» faldt den samme Dame 
md; «thi ved det sidste vilde Mr, Mayer aaben- 
bart vise, at han var et Dyr, og følselig blive 
behamllet derefter, Mens denne daglige Over- 
legenhed og Foragt og Naade lærger ikke Uden- 
forstanende Mærke til, skjønt det ærgrer Livet 
af En saa at sige I tommers. Er det ikke san, 
Miss Sara?» 

Sara nikkede igjen. 

«Er saadan Behandling almindelig blandt 
Eder, Sara?» spurgte Mrs. King. 

1 det lurlierakee Samfund, hvor jeg er op- 
draget, blir vi oplærte til, at Mauden skal være 
enpernadende i Huset, Konen derimod under- 
danig i alle Ting. Det modsatte vilde letragtes 
som Synd mod Guds Anordning,+ svarede Sara. 

Men blir der da ikke mange ulykkelige 
gteskaber?» spurgte Mrs. Kine. 

«An nel, ikke saa mange; tbi de fleste 


Kvinder sover og tror, det skal saa være —v 
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«varede Sara, «Men vaagner man først og hier 
under det ja saa blir man ulykkelig.: Sara 


maatte vende sig mod Væggen for at aftorre en 


Taare, gamle Minder steg saa underligt op I 


hende: 

Jeg tror, jeg vil opsøge mig en Halvdel 
mellem det Folk,» udbrød Mr. Mayer lot. 

«Ja men da kan De være sikker paa, hun vil 
rende ifra Dem, Mr. Mayer», sagde en af Damerne. 

Ikke, nur jeg vælger blandt de sovende, 
avareile Maver. 

«Men tror De ikke alligevel, Sara, at det 
vilde være bedre for hende og for ham, om 
hun tailmodiet bar sit Kors og gjorde det 
hedste ud af det?» spurgte Mrs. King mildt. 

Saras Bryst arbeidede. sterkt, men hun 
satte al sim Vilje imod for ikke at røbe sjø. 
At løye med en Mand, man hader, anser jeg 
for usædeligt, svarede hun tilsvneladende raligt 
— adet vilde være nandeligt Selvmord,» Baade 
Damerne og Herrene saa paa hversndre, Ihis- 
kussionen begyndte at drage ind paa Felter, hvor 
et amerikansk Selskab nødig vil udtale sig. 

Den næste Dag tog Mrs. King Sara til sig 
i Forum. «Kjære Sars,+ sagde hun, «jeg saa, at 


De igaar blev 3a9 underlig bevæget. Har De 
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havt nogen Slags Erfiring af det Slags mellem 
Deres Nærmeste? deg sporger ikke al Nysgjer- 
righed, men fordi jeg troede, det kunde lette 
Dem at tale til en Ven, og jeg vilde saa gjerne 
kunne være noget for Dem.» 

Sara svarede med at briste i Graad og 
gjemme sit Hoved i Mrs. Kings Fan, 

«deg har selv løbet bort fra min Mand,» 
lød det gjennem hendes Hulken. 

Der gik som et Ryk gjennem Mrs. King, og 
hendes Hænder slap sin Plads paa Saras Hoved, 
men snart fandt de Pladsen igjen og heryndte 
at stryge hende nedefter Haaret. «Fortsel mis 
alt, Sara,» hviskede hun og boiede sin Mund 
ned til hendes Øre, 

Or Sara fortalte hele sin Lidelseshistorie, 
men hun nævnte ikke Falks Navn, Da den var 
nde, løftede Mrs, King hendes forgrædte Ansigt 
op og kyssede hendes Pande, 

Vi har ikke Lov at dømme hverken Den 
eller Nora; sagde hun. «Nu vil De være mig 
dobbelt kjær modfør.s Og hun tor Sara ind til 


sir i et moderligt Fayntag. 


NA NI, 
En af de Herrer, som vankede hyppigst i 
Huset hos Mrs, King, bedte Mr. Brown. Han 












saa mere barsk og alvorlig ud end de andre. 
Han var sortlaaret, havde noele dybe, vakkre 
Cine, der kunde antage et besynderlig ømt Ud- 
tryk, naar han først blev varm for et Emne. 
Han var sædvanligvis taus, naar der var Here 
tilstede, men paa Tomandshaand med Mre. King 
kunde han være mevet pratsonm. 

«Mr. Brown er mere uhevlet end de andre,» 
snøde ofte Mrs. King; «men naar det kommer 
til Stykket, er han den bedste af dem.» Han 
var ansat ved den Kommission, som skulde op- 
tage Arbeiderstatistik over de forenede Stater. 

En Formiddag, da Sara kom ind i Dyølig- 
stuen, sad Mr. Brown og Mrs King i en ivrig 
Samtale. Sara blev anmodet om at sætte sig 
ned o6 være med. 

1 (dø jeg SI (FET Dem rent ud, Myre, king, at 
det er uforsvarligt, saaledes som KRigmændene 
her bærer sig ad ligeoverfor sine Arbeidere,» 
sarde Mr. Brown. 

«Men tror De da ikke, Mr, Brown, at Ar- 
beiderne i de fleste Tilfælde — læg Mørke til, 


jeg siger i de fleste Tilfølde — er Skyld 1 sin 
een Ulykke? De drikker, de foretaar ikke at 


spare paa sine Skillinger, deres Kvinder har 


ikke ert at stelle ordentligt,: 
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«Undskyld mig — vi kjender alt det, Mrs, 
king,+ afbrød Mr. Brown. +Det er saadunt, som 
Joseph Cook og Talmage og andre Forelwsere, 
som faar 500 Dollars Aftenen for en Times 
Foredrag, bestandig maler paa. Jeg skulde have 
Lyst til at sætte de Herrer en Gang pas Ai- 
beiderkost og Arbeidervilkaar.» 

«Men er der da ikke nogen Sandhed det, 
Mr. Brown? 

«Naturligvis er der det, svarede Mr 
Brown, «akkurat som der er Sandhed i, åt mange 
Rigmænd drikker. Men Demnaa ikke sætte dette 
op som Regel, Frue, Oz det er ikke nærmest 
det, jeg tænker 0 

Had tenker da De paa, Mr. Brown?» 

eder mener SR den smaalige Lusenhed — 
ja undskyld mig dette (iadeudtryk, men det er 
sag betegnende, Frue — den smaalige Lusenhed, 
som mange af vore rige Firmaer bruger for ved 
Kneb at presse Skillinger ud af sine ene smat- 
flønnede Arheidere, De tvinger dem til at kjøbe 
Fraad, til at kjøle Sukker og Kaffe og audre 
Nødvendighedsartikler i deres Butikker, =om 
da sælger dyrere end undre: de betaler dem ud 


I store Termiter 3—f Maaneder — for at de 
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selv kan drage Renter af disse Penge san længe. 
Tænk Prem, Frue, der har disse Mennesker tu- 
sendvis af Dalere om Aaret, mens deres Ar- 
beidere, som fortjener disse Penge til dem, neppe 
holder Sulten fra Døren, og dog sidder de og 
formelig spekulerer pås Smaaligheder, hvorved 
de kan knibe enda nogle Skillmger af påå 
deres Løn. — Juvist — de kan faa påa sig Rider af 
Flathed, hvorved de slænger ud nogle Tusender pas 
ét Bræt, især naar de kan avertere sig paa den 
Maade. Derfor ærerer denne mderoede Hjerte- 
løshed leeoverfor de Stakkarer, som er. afhængige 
af dem, mig desto mere, bet er, som jeg skan- 
mer mig stundom ved at være Amerikaner, Frue.s 

«Bare De ikke blir urettferdig, Mr. Brown.» 

«Lær Mærke til, det er ikke mig, som taler, 
det er Kjendsgjerningerne, Frue. Her var jeg 
fraar oppe hos en Mand, som eier 12 Millioner, 
og vilde interessere ham for et Foretagende, som 
skulde forbedre lidt paa disse fortvivlede For- 
hold, Ved De, hvad han svarede?: 

«Nu? 

«Han begyndte at klage over tamme Tider. 
Han sagde, at han ifjor havde havt saa forfær- 
delige Udgilter, Og ved De, hvad disse Ud- 


vifter var, Frae? Han havde i levende Live be- 
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stilt og opstillet sit eget Gravmonument pas 
Graceland Kirkegaard. Han mente vel, ingen 
andre vilde gjøre det. Jeg synes, det er iravi- 
komisk.» Og Mr. Brown lo. 

«Men De vil da vel ikke sige, at dette er 
Reselen, Mr. Brown 7» 

«Det er Regelen, Frue,» svarede Mr. Brown: 
Jeg har adskillig Anledning til at se bag Gar- 
dinet hos haade Arheidserver og Arbeidstræl, 
Or med Milliondyngen vokser i Almindelighed 
Hjerteløsheden og Gjerrigheden. De taler om, 
disse Guldmaenater, at de vist ikke faar nok til 
sin Levetid, Det er ikke lenge siden, jeg traf 
en V0-aarig Mand, som gik til Jernbanestationen 
over en Mil for at spare de 25 Cents for Om- 
nibns, og det usgtet han var Millionær, Men 
dette er endnu ikke det værste, Mrs. King.s 

«Hvad er da det værste?» 

Det værste er Tyranniet. Kapitalisterne 
benytter sit Overtag og den ubhyre Konkurrenee, 
der er mellem Arbeiderne selv, til at gjøre dem 
til blinde Redskaber af sin Vilje For det 
første gjør de deres Arbeidstid pinlig med 
Bøder for snart sagt alt muligt, som viser 
at de ikke er Maskiner: for det andet vil de 
raade ogsaa over deres Fritid. De forbyder den 
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at tilhøre Arbenlerforeninger, de kommanderer dem 
at stemme for visse Kandidater, alt under Trud- 
sel af Afskedigelse. Skal dette vedblive meget 
længer, Mrs. King, at Kapitalen samles og tor- 
tøættes par de far Hænder og bruges tyrannisk 
ag hjertelast, mens Nøden og Hadet samler sig 
paa de mange Hænder, gaar vi imøde en social 
Revolution af det forfærdeligste Slags.» 

Men hvad skal man da gjøre, Mr. Brown? 
udbrød Mrs. king, 

«Efter min Mening er der ma ingen anden 
Redning, end at Staten, Repræsentanten for det 
samlede Folk, optræder som eneste Kapitalist 
og Arbeidsgiver og betaler alle sine Borgere ret- 
færdigt efter deres Arbeide,» svarede Mr, Brown, 
«Jeg er Statssocialist, Frue, eller Nutionalist.» 

«Men vil det forandre Folks Hjertelag, Mr. 
Brown?» spurgte Mrs. King. «Efter min Mening 
er det eneste, som er at gjøre, at prædike Jesu 
Evangelium om Menneskene som Brødre og 
Søstre og saa tailmodig vente paa, at det til- 
sjdst trænger gjennem,» 

«Da faar De vente i Evighedens  Evighed, 
Mre. King.s 

«Sig ikke det saa vist.» 


ido jeg siger det saa vist; tlii O rd har 
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vi allerede nok af. Nu forlanger vi Gjerni ng. 
Det er ikke nok åt tale, Mre, King. Institutio- 
nerne, man skaber, maa støtte Ordene; da først 
fåar Ordene Klem, Og min Mening er, at et 
Samfund, hyor der ingen Rig og ingen Fattig er, 
men hvor alle er velstaaende og fornøiede, fordi 
de lever som Brødre og Søstre. fordi de danner 
en gjensidig forlunden og ansvarlig Menneske- 
kjæde, er netop Jesu Evangelium omskrevet i Kjøl 
og Blod. Men undskyld mig,» sagde han videre 
og saa paa sit Uhr — «jer mad ga Vi vil 
fortsætte vor bDiskussion en anden Gang, Mre. 
king. Jeg vil omvende Dem til en god Nationa- 
let og saa tappe lidt at Deres Pengepung; thi 
jeg ved, De er altid villig, Men nu Farvel sau 
længe,»+ Mr. Brown reiste sig for at gaa. 

Sara havde den hele Tid siddet og sIugt 
ham med (imene, hun syntes, aldrig Mr. Brown 
havde været saa vakker; hun havde næsten ikke 
lagt Mærke til ham før. Da han kom ud i For 
stuen, stod Sara der, «Undskyld mig, sagde 
hun og blev red, «men jeg mas faa takke Dem 
for, hvad De har sagt, og hvis De trenger llere 
Oplysninger, saa er jeg istand til at give dem. 

Mr. Brown saa paa den unge, rødmende 


Kvinde; han havde aldrig før seet, hvor statelig 
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or vakker hun var. Han bukkede og sagde, det 
vilde være him en sand Fornaielse. 

Da Sara atter kom ind til Mrs. King, sad denne 
hensurken 1 Tanker, 

«Var det ikke forfærdeligt, hvad han sagde, 
Sara?» sagde hun; «det gjør mig aa trist at 
høre paa Mr. Brown.s 

Men det var sandt, Frue,» sagde Sara med 
pstemthed, «deg har provet det.» 

«Har «du, Vennen min?» 

Sara fortalte om sin Uge i Skredderetablisse- 
mentet, sit Beseg 1 Logihuset samt Pat Afskeds- 
lag: Det var, som Haarene reiste sig paa Mrs. 
Kings Hoved, hun var ganske bleg, da Sara sluttede. 

«Fr det muligt, at kligt gaur for sig her i 
vort Chieigo?» riabte hen. 

«Aa gjør noget for Lise, Mrs. King, De 
kan, om De vil,+ sagde Sara, lod six glide ned 
ved Siden af Mrs. King og greb hendes Hænder 
mellem besse sine. 

«Hun skal reddes, Vennen min, — hun skal 
reddes!» raablte Mrs. King 

«Ja, og saa den Syge der hos Kaabesver- 
skerne CHF dem alle — alle —s ndbrød Sar 


«Vi man pjøre, hvad vi kon; Gud tilgive os, 
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at vi gjør san altfor lidet,» sagde Mr. King, reiste 
sig og gik op o7 ned paa Gulvet. 
«Om alle var som Dem, Mre. King, vilde 
Verden blive hedre,» sagde Sara og kyssede 


hendes Hasnd. 
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Sara var lykkelig. Mrs. King havde faset 
Lizzie anbragt som Sveepleierske paa samme 
Hospital, hvor Sara havde ligget, og hvor ni den 
syge Stakkar fra Kaabearbeiderskerne var bragt 
hen for at faa dø i Fred, Den hellige Trefoldig- 
heds Ark havde faset en Skytsengel i Mrs. King, 
og den hellige Tretoldighed selv havde faaet en 
Skrape i Avisen fra Mr. Browns skarpe Pen, 
fordi den tillod slig Ubhumskhed, —=Artikelen 
vakte en umaadelig Opsigt; thi Mr. Brown var 
en anseet Mand, og Sara havdé givet ham alle 
sine Oplysninger, som Peter havde fuldstændis- 
gjort. Det var, som om alt mildt og godt nu 
strømmede ind paa Sara, for at gjøre hende 
lykkelig. Hun havde skrevet et langt Brev hjem 
til Faderen og fortalt, hvor godt hun havde det, og 
sørt at vise ham, at dette alligevel havde været 
det bedste. Men den største Glæde var dog 
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endnn i Baghaanden. En Dag- kom Mrs. king 
hjem og sagde til Sara: «Min Lage vil absolut, at 
jeg skal reise enten til Florida eller til Italien 1 
Vinter før mine Lunger. Han siger, en Vinter 
til her vil ødelegge mig. Og da foretrækker 
jeg jo Ialien., Vil De folge mig, Sara 

Sara blev som svimmel. Et glædestranlende 
Skin bredte sig over Ansigtet. Hun følte det, 
om hun svævede i Luften Mrs. King smilte. 
Hun kyssede Sara paa Panden. 

sJeg hehøyer nok ike Svall,> sagde hun. 
Gjør dig saa færdig, Veqnen min, om en Use 
FEISET Vi.3 

Sara skulde alteaa til Italien. Hendes Sam- 
taler med Falk og Luftkastellerne, hun havde 
bygget paa disse Samtaler, skulde nu blive Virke- 
lighed. Aa, hvor Gud var god mod hende! Det 
var, som al hende= Barnlighed kom igjen ved ul 
denne Lykke. Hun maatte sjentare Mrs. Kings 
Ord flere Gange, for hun turde tro dem. Men 
hun havde jo sagt det saa tydeligt, som det 
kunde siges: «om en Lge reiser vils Der kunde 
jo ikke være Tvivl. Og dog gik Sara som i en 
foheragtig Spænding, at der skulde komme noget 
i Veien. Om Dagen gik hun og ryddede og 


pakkede med et saligt Smil paa sit Ansigt, om 


Natten drømte hun om Milanos Domkirke NTE 
Roms katakomber mr Villa Wolkonskys Roser. 

Endelig kom Dagen, og de reiste, Der var 
en Del andre Familier fra Chicago, som skulde 
samme Vei, si det blev et helt Reiseselskal, 
Men mest overrasket blev Sara, da hun ombord 
paa Atlanterhavsfareren pludselig saa Mr. Brown 
1 en gras Reisekkedning med Plaid øver Skulderen 
spadsere op og ned Dækket. Han skulde OgSEA 
til Europa og studere Arbeiderforholdene, sære 
(len socialistiske Bevægelse i Tyskland. Sura vidste 
ikke hvorfor, men hun blev sna elad, da hon sas 
ham. Siden den Samtale i Mrs, Kings Hus, hvor 
han san varmt havde talt Arbeidernes Sar, havde 
hun faaet umaadelig Tillid til ham or betragtede 
ham som en Ven, man trygt kunde lite pai. Og 
nu skulde hun fir være sammen med ham i al 
Fald over Havet. Mr. Brown syntes ogsar at 
have fattet en Forkjærlighed for Sara. Hun var 
en af hans Smas, som ved et rent Tilfelde var 
sluppet ud åf Slidets Helvede, men som havde 
havt sine dyrtkjøbte Erfaringer. Pas de stille 
Dage, og efterat man var sluppet over Søsygens 
kvaler, blev han seet at sidde og samtale med 


hende i timevis og notere i sin Bog de Oplys- 
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ninger, hun gav ham om Tilstanden mellem sine 
Landsmæni: 

Der er skrevet et sligt Utal af Bøger om 
Reiser gjennem Frankrige, Tyskland og Italien, 
at vi ikke her skal trætte Læseren ved Gjen- 
tagelser, Reisen gik over Liverpool, London, 
Paris, Strassburg, Berlin, Wien, Verona, Venedie, 
Milano, Florens og Rom. I Begyndelsen- var 
Sara som fortumlet og overvældet. Men snart 
vænnede hun sig til Tommelen og til de stiligt 
vekslende Indtryk. Hvor Verden dog var skjøn, 
og hvilken Endeløshed af Pragt i Bygninger, 
Kunstverker, Fontæner og Parker! Og (ette 
skulde man frivillig holde sig tilbage fra som 
Synd!  Aldrig var Taabeligheden af dette hendes 
Foreldres og Sambygdingers Livssyn gauet op 
for hende saa stærkt som ved at prøve Virk- 
ningen af disse Indtryk pår sig selv. Hun følte 
sig san loftet, saa glad, saa luknemmelig, saa 
usigelig lykkelig. Hvor usigelig dum maatte ikke 
hun og hendes Ræsonnement have syntes for 
Falk, som var vant at bevæge sig mellem alle 
disse Indtryk, Nu kunde hun først tilfulde for- 
sfaa det. Og hvor taalmodig og aoverbærende 
havde han ikke været, som havde siddet der og 
fortalt hende Skjønhedens ABU, 
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Hvor Menneskene dog ejorde sig unyttig 
Plage! Der sad de og funtaserede op før sjø 
som Synd alt det bedste, Gud gav dem, Frugterne 
af Menneskehedens Tænknin & og Arbeide gjennem 
Aarhundreder, i Videnskab, i Kunst, i Digtning: 
Hvilken uendelig Flid, hvilken misommelig Kjæde 
af Arbeide lagt til Arbeide, Forsøg lagt til Forsog, 
lan der ikke i disse vældige Broer og Jernbane- 
tunneler, i disse Paladser og Kunstsamlinger. 


Den ene Slægt Fav Haanden til den anden (Hr 


loftede den op paa eine Skuldre til større ETG 
større Vidsyn og Fremskridt. Og dette skulde 
man forkaste alt sammen som Synd! Hvilken 
ynkelig liden Gud man fik, naar han bare skulde 
gjemme sig mellem Bibelens Blade eller bindes 
ind 1 Salmehøger og Postiller! Oz hvilke ynkelig 
smad Mennesker, naar de skulde gag gjennem 
Verden blinde og sætte TUvidenheden saaledes i 
System og gjere den til sin egentlige Gud. 

Aa, om den Dag kunde komme, da hun, 
Sara, kunde gjøre noget for at rive Bindet fra 
(dinene paa disse sine Landsmænd, som hun (dog 
holdt san meget af. Om den Dag kunde komme, 
«fa hun, Sara, kunde hjælpe hdt til, at den store 
Arbeiderbefolkning, som nu af Slid og Nod var 


skilt fra at deltage i og glæde sig ved denne 





skjønne Verden, kunde komme med og faa sin 
God i det Fortidens Arbeide, som ikke |mrde 
være for de enkelte Priviligerede, men for den 
hele Meneskehed. 

Dette blev ni hendes Fremiids Drem, og 
Samtalerne med Mr. Brown havde end mere be- 
styrket hende i den Tanke. Den, som kunde faa 
hjælpe ham i hans meneskekjærlige Arbeide! 

Sara var i Rom, Af alt, hun havde seet 
tiltalte dette hende mest. Hun følte sig saa 
hjemlig her, Ikke blot det, at det vrimlede af 
Landsmænd, baade Norske og Amerikanere — og 
hun tilhørte jo i Grunden begge Nationer — men 
man var saa ugenert ber. Man var midt inde i 
Oivilisationen, og dog som hundrede Mile borte 
fra den. Og saa var man omringet saa at sige 
af Verdensbistorien paa ille Kanter, Hedninge- 
dommens vældige Søiler og Ruiner, Kristendommens 
Triumf I dens prugtfulde Kirker, Middelalderen 
med sine skumle Borge, Kunstudtryk fra alle 
Perioder til den mest moderne. Og saa den 
ejendommelige Natur. 

Den ensomme Kampagoe med sine Grave og 
Stumper af Vandledninger og ældgamle Brande, 
hvor Hyrden sad, vogtende sine (zjeder, de 


maleriske Bjerge i det Fjerne, overgyite i Sol- 


dere 


nedgangen med bristende Bleerodt og Violet, gr 
de deilige Haver, maner forladte, andre fyldte med 
legende Børn mellem Statuer, Raser og Laurbær- 
hække. Sara syntes, det var en Drøm at se og 
staa påa alle disse Steder, der var blevne hende 
saa kjære og fortrolige fra Falks Samtaler, G& er 
nu studerede hun for Alvor Historie, Kunst; Hun 
lærte, og hun udviklede sig mere i disse Maaneder 
end I hele sit forgangne Liv, svntes hun; Det 
rar, som alle de bristeterdige Knopper å lendes 
Smd bare havde ventet paa dette Solstreif 87 
Dugfald for at springe nd i fuld Blomst. Hun 
kunde endnu være unaadelig naiv, men det keitede, 
bluferdige, som kom af Uvidenhed og Usikkerhed, 
blev mere og mere borte, Fm såa ud som en 
dannet Dame mere end som en norsk Farmer 
datter. Og Mrs. King behandlede hende aldeles 
som sin Lige, mere som en kjær Datter end som 
sin Melskabsdame. Hun blev betragtet at Reisc- 


errkelen som en Slags Adoptivdatter af Mrs, King: 
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Mr. Brown var kommen til Rom og havde 


sluttet sig til Mrs. Kings Reiseselskab. Han 





forestog, at man eo Aften skulde gaa paa et 
Gsteri, hvor Haandverksfolk og Kunstnere tl 
mindelig tilbragte Kvælden. Han kjendte é, hvor 
tyske og skandinaviske Kunstnere i Serdeleshed 
pleiede at vanke. Forslaget blev modtaget med 
Glæde, det var altid en Afveksling fra de alminde- 
lige Tesammenkomster i de amerikanske Familier. 
Saa traadte da Mrs. King og Sara med Følge 
lidt ængstelige ind i slig en Kjælder Det første 
Rum, som aabnede sig for dem, var temmelig 
start os umalet. To Rekker med umaadelig store 
Vinfade var opstillede paa begge Langvægge, og 
Værten trippede om med tomme, hele og halve, 
Foglietter for at forsyne sine torstige rjæster, 
der sad om to Borde i Sideværelset, nogle spisende, 
andre syngende og pratende. be nordiske kunst- 
nere havde erobret det ene Bord. Deres Ud- 
seende og Maal rebede dem. Haandverkstolk 
med Koner ov Born sad om det andet. Bag 
hegge Værelserne var Kjøkkenet. Dørene stod 
aabne, og man saa Kokken i hvid Hue, hvid 
Troie og hvidt Forklæde ivrig I Færd med åt 
stege sine kalvekoteletter. En vandrende Musiker 
med et Harmonium stod netop og kligede sm 
Nod å Toner for Kunstnerne, og Fyrens sentimen- 


tale Manerer — han sukkede og pressede sil 
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Instrument til Hjertet og vrengte fine — bragte 


Kunstnerne til at le. +Du overgaar dig selv i 
Kvæld, Beppo,» raibte En af dem, «du burde 
optrærde paa Apollotheatret og ikke her på en 
usselig Kneipe — dine himmelske Toner løfter 
95 over alle Jordlivets Sorger — 20 Centesima fir 
Beppo, mine Herrer — for Kunstiteren Beppos 

og han lod en Hat gaa rundt, hyori Kunstnerue 
slap sine Skillinger. «Der min ædle Ven,» sagde 
hun videre, idet han overrakte Beppo Skatten, 
«gd din himmelske Strengeleg mua blive vel- 
signet med jordiske Skillinger, og lad mi dine 
skjønne Toner ogsaa glæde andre Menneskenes 
Børn end os,+ Beppo tor Hatten af, hmkkede 
og yttrede i en Tale, der hensynsløst blev ai 
brudt af En, som drev ind med en Bøtto og: 
raubte: «Olive dolce!» (søde Oliven! — at det 
ultrd glædede ham at komme her til Kunstens 
Sønner, der var dannede nok til at paaskjønne 
(eniet, selv om det optraadte 1 en hustidt Dragt. 

Imidlertid havde Værten bukkende og op- 
skjørtet over dette usædvanlige Besøg at det 


amerikanske Selskah 





en tyk Gulduhrkjæde hos 
den ene af de amerikanske Herrer havde gjort 
ham overordentlig høflig — faaet et nyt Bord 


anbragt I Rummet, hvor Vintenderne stod, had 
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de kommende tage Plads og ventede deres Ordrer. 
Men han blev vderlig forbauset og flad, då 
Ordren lød paa 6 Glas varmt Vand — han vidste 
ikke, om de gjorde Nar af ham eller ei. Han 
blev imidlertid beroliget, da Guldkjæden paa brudt 
Haliensk forsikkrede ham, at de skulde betale 
for det, som det var Vin. 

Der var imidlertid et helt Spektakel i Side- 
rummet, hvortil Døren var saben. Flere Stemmer 
lod i Munden paa hverandre påa Dansk og Norsk: 
Falk, Falk! op med Falk, han skal forsvare sit 
Standpunkt !+ 

Sara spidsede Øren ved Navnet, og der 
reiste siz smilende en ung Mand med kort rød- 
brunt og ldt kruset Skjær, lyseblaa (ine og et 
rodmodigt leende Smil paa sit fregnede Ansigt. 

Ja det var ikke Tvivl paa det det vir 
ham. Sara greb uvilkaarlig Mrs. Kings Haand 
med et krampagtigt Tag, - Mrs. King vendte 
ogsaa sine Øine didind. «Men Kjære, er ikke 
det Thomas Falk?» 

«Kjender De ham? hviskede Sara rent bleg. 

«Skulde jeg ikke kjende ham, som vankede 
næsten dagstøt hos os i Chieago.s 


«Har han fortalt noget om mig?» 
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«Nei, ikke et Ord. Kjender du ham da, 
Nara?» 

«Han var den Maleren, jeg talte om, hvis 
Navn jeg bad Dem ikke spørge efter.» 

«Er det muligt? — Jeg tror, jeg gaar ind og 
hilser paa ham.» 

Mrs. Kmg gik ind. Falk stod med Vin- 
glasset I den ene Haand og gestilkulerede med 
den anden, mens han vrøvlede, 

«Og jeg fastholder mit tidligere Standpunkt, 
mine Herrer, at Kvinden ér en Gaade — en ul» 
eribelig Gaade, Hun er som Sommerfuglen — —: 

«Men ivaar var det jo dig, som var Sommer- 
fuglen, Falk, og hun som var Blomsterne, af 


hvilke du sugede Honning, 


dig selv til stor Fornæielse, 


men hende til Bemmelse,s 


udbred en af Selskabet. 

«Tr stille, Vrøvlekop, og afbryd mis ikke i 
min Losik,+ fortsatte Falk. «Kvinden siger jeg 
— Kvinden er en ubegribelig — —+ Han blev 
pludselig stasende stille, blev purpurrød i Ansigtet 
og stirrede ind i Sideværelset, som han saa en 
Aabenbaring. Han fik Øie paa Sara. Hun sad 


og stirrede pas ham igjen. 
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«Hvad er pastærde Falk har Englesyvner 
— EN gammel Ubegrihelig+ formodentlig — dette 
er, hvad man kalder en Gudsdom, mine Herrer! 
den Ugudelige blir pludselig =laaet med Stumn- 
hed midt i sin Gudsbespottelse —> saaledes. lød 
det med spøgende Bemærkninger rundt om. «deg 
er ikke frisk,» sagde Falk og satte sig, Idet 
samme kom Mrs. King henimod Bordet. «Und- 
skyld, mine Herrer!» =sgde hun med sit blideste 
Smil, «maa det være mig tilladt at hilse påa en 
gammel Ven, jeg tilfeldisvis har opdaget mellem 
Pder- Hr. Fralk” 

Falk saa op. «Hvad ser jeg, Mrs, King? 
De her?: 

«De jeg bringer med en norsk Ven, gom jeg 
hører, De ogsaa kjender — Miss Sara Holte.» 
Sara maatte frem. Falk bukkerde komisk forlegen. 
Der blev en Rundpresentation. 

Vil ikke Pamerne gjøre 05 den Fornøielse 
at sl sig ned en Stund ved vort Bord og tage 
det paa Kunstnervis?» spurgte En paa Engelsk 
og begyndte uden videre at pudee af Bordet med 
sit Frakkeærme. «Una foglietta di vino blaneoe 
— dulee! jeg antager, Damerne helst drikker 
søl Vin» Mrs. King satte Sie. 

«Gamle Dumheder er glemte, ikke sandt, 
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"alk?s fik Sara Leilighed at hviske ham i 
Øret. Hun havde aldeles gjenvundet sin Selyv- 
beherskelse. Det var, som disse Ord væltede en 
Sten fra Falks Hjerte, han saa strualende og tak- 
nemmeligt paa Sara. «Og De ser, jeg kom her- 
ned uden at følge Dem!» lagde hun til skalk- 
ngtlgt. 

se jeg tvivler ikke paa, at dette sidste 
Reiseselskab er Dem det behageligste ? sagde 
Falk henrykt og slog ind i samme Tone. 

«Det er det ogsaa,» svarede Sara. 

I dette Øieblik følte Sara med Vished, ut 
hun aldrig i Grunden havde elsket Falk, Der 
var ikke Spor af Hjertebanken: den wav Sie straks 
efter den forste Overraskelse, Nu var hun rolig 
som ellers, bare glad ved at se ham, Falk havde 
skiftet nogle Bemærkninger med Myra. King; nu 
kunde han uforstyrret hengive sig til Samtale 
med Sara, saasom en af Vennerne, der sværmede 
for rige amerikanske Damer og gjerne vilde vise 
sine kunster i Engelsk, havde erobret Mrs, King 
for sig. 

«De kan tro, jeg blev underlig, da jeg saa 
Dem,» sagde Falk, :—det var, som Hjertet med 
en rang stod stille, Ja om en Meteorsten havde 


dumpet ned midt for mig, kunde jeg ikke blevet 
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mere forundret. Jeg søgte i to Dage over hele 
Chicago for at finde Dem, men da det var for- 
gjæves, reiste jeg straks.» 

«Os saa glemte De det hele?» 

«Tror De virkelig, jeg er saa letsindig, Sara 
— ja jeg faar vel Lov at kalde Dem saaledes 
endnu? — jeg forsikkrer Dem, jeg har havt mange 
Samvittighedsbebreidelser for Deres Skyld, og 
dog synes jeg, åt jeg ikke kunde have handlet 
anderledes.» 

«De handlede foldkommen dret,+ svarede 
Bara. »sDet var mig selv, som var vanvittig. 
Men der kom dog noget godt ml af Vanviddet. 
Oe nm er jeg san lykkelig, 

De ved ikke, hver De gleder mig ved at 
ste dette. Har I været længe i Rom? gJeg maa 
om faa Lov at aflægge Eder en Visit og over- 
give mig selv 1 Eders Hender som Veiviser til 
mange Ateder, I ellers ikke vilde komme. 

Falk og Sara sad der og stak Hovederne 
sammen, kunstneren, som vilde erobre Mrs. King 
1 Haab om en Bestilling, skrød af Amerika paa 
gebrokkent Engelsk, og de andre Kammerater 
sad og morede sig over Kalk. 

«Det ubegribelige er hændt, at Falk begribe- 
ligvis har grebet en af sine Ubegribelige, og nu 


30 


gjør hende begribeligt, at det nbegribelige bedst 
heerihes — — 

«Ti nu stille, dit Vrøvrlehoved+ afbrød en 
anden, «forstyr ikke Falk i Frieriet. I Morsen 
faar vi en ny inspireret Tale om Kvinden.» 

Imidlertid sad Vanddrikkerne inde i det 
audet Rum og blev begabte med satiriske Be- 
mærkninger af Kjøkkenpersonalet. Men Mr. 
Brown sad alvorlig og kunde ikke fan sine ine 
fra Falk og Sara, som sad hviskende og leende. 
Hvad var dette? Var det en gammel Kjærlig- 


hed? es han havde ført hende derind 
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Bara skulde for første Grane overvære en al 
de store katolske Fester å Peterskirken De 
pavelige Sangere skulde synge. Med bærende 
Erefrygt traadte hun ind under de pragtfulde 
Hvælvinger, Der var hare faa Folk, som lag og 
bad foran Lamperne og Billederne. Noyle Kirke- 
tjenere vik endnu omkring og feiede Gulvet og 
lagde den sidste Haand paa Dekorstionerne med 
Silkedraperter og Kranse. Hun var kommen for 
tidligt. Hm likte ikke al dene Silke og alle 


disse Guldfrynser, der borttog Sollernes simple 
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Værdighed og Buernes skjønne Runding, endmi 
mindre den Trine, som var sat op for de mere 
Begunstigede. Folk begyndte at komme. Der 
vår forholdsvis mere Fremmede end af Landets 
egne Børn, Silkekjolerne og de kostbare Vifter 
rmslede paa Trilmnen, blandede med Snipkjoler, 
hvide Veste og hvide Handsker. Alles Blikke 
blev pludselig rettede mod den store Indgangzs- 
dør, Man hørte Trampen og Kommundoraab 
udenfor, Op for Dørene, og ind marscherede 
den sveitserske Gurde, stødte sine Hellebarder i 
fimlvet og stillede si 
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g op i Række. Det var 
Paven, som kom, hagren pas Skuldrene af sine 
tro Tjenere, og efter ham det lange Pog al Kardi- 
under og Bisper i sine luerode, vinlette og hro- 
vede hklædninger, Og ni begyndte Orgelet med 
en Gang at hrnse sine vældige Hymer Det 
var, som eå Haand greb om Hjertet paa Sara, 
nn glemte rent at stirre paa Paven og de gamle, 
bøiede Oldinger, der sad rundt om ham. Tunniue 
blev som legemliggjorte Aander, der feiede Hvæl- 
vingerne med sine lange Slæh, og som laftede 
Ens Sjæl med op i dette usynlige Kor. Og nm 
susede Sangernes Røster med ind i Orgelbruset. 
Det var disse gamle udedelige Musikverker fra 
Middelalderen, flydte ud af sønderknuste og til 
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bedende Hjerter. Sara vidste ikke mere, hvor 
hun var. Det jamrede, det skreg, det hvinede 
rundt om hende. Det var; som hele Verdens 
Syndebyrde raalte op til Terren om Forbarmelse, 
det var, som Aander med Bodssvøber i Hænderne 
piskede de arme Menneskesjæle, og de skreg ud 
af sin Fortvivlelse. De søgte Ly i sin Rædzel 
for den straffende og hærnende Gud. Da slog 
Sangen om 1 blade, vemodige Akkorder, Guds 
Lan var steget ned påa Jorden for at lade sig 
slagte, han leftede Syndebyrden af Menneske- 
hedens Sjæle og naglede den paa Korset, Getse- 
manes Angstsved og Blodsdraaberne pår Goleatas 
kors blandede sig i Tonerne, mdtil Graven brast, 
og Paaskemorgenens Jubel hilsede den opstandne 
Seierherre.  Hallelnja! Halleluju! det viftede som 
med hvide Slør, det sang rundt En som af sa- 
lige Aunder, den vrede Gud var forsonet, Fred 
var lyst over Jorden, Taarerne torrede af alle 
Ømme. Da stansede Sangen bandt, Rogelseduften 
blev næsten bedøvende, og ud af «en lod Pavens 
stærke Røst, som messede, og saa svarede det i 
Kor ensformigt, som om det aldrig skulde fase 
Ende: San Pietro! ora pro nobis, Santa Ceeilia 
org pro nobis! — — Det vår, sam ållée de samle 
Helte og Martyrer fra Katakomberne, dem, som 
| 
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Falk havde malet for hende. der hvor hun ni 
sely havde vandret, blev manede op uf sine 
Grave for at vidne om Frelsens Mysterium og 
synge med i Hallelujaernes Triumf. 

Sara kom ud som fortumlet og bedøvet. Det 
var saa friskt ude paa den store Plads. Sol- 
strualerne spillede paa Vandspringene og de le- 
sende Børn. Det var som åt komme ud i en 
anden Verden. Hun satte sig ned paa Trappen 
og saa. Saa vandrede hun hjemover som | en 
Drøm: Miss Sara Holte! — om pro nobist> 
hørte hun pludselig En raabe. Gal Morgen, 
Frøken, eller rettere god Middag; vil De ikke 
tage Plads her mellem os og prøve ut fordøie 
nogle at Helgenerne ved et Glas Vin? Det 
var en af Kunstnerne, hvis Bekjendtskab hun 
havde gjort nede i Kneipen, og som nm sad 
mellem en Flok Kammerater udenfor et Oster, 
Falk var der, og Mr. Brown med to af de ameri- 
kanske Damer at Reisefølget, Sara fulgte Ind- 
bydelsen og satte sig. En halv Foglietta Vin 
blev ordret, da hun ikke havde forpligtet sig til 
at høre til Vanddrikkerne, Hele Selskabet kom 
ira Peterskirken. 

«Nu min sædle Ven Thomas,s vedblev «den, 


som havde tilraabt Sara, «er der endnu en Gnist 


ad 


dig igjen af «Menneskehedens Relieion, som 
du prater om, så vil jeg kalde dig Mads. Fr 
for en Humbug dette var!: 

«Ban — jeg synes, der var merset vakker 
i det svarede Falk. 

+ Vakkert?+ øsjentog den snden næsten hid- 
siget, «Kalder du det vakkert, at s6 Mennesker 
i det nittende Aarhundrede ligge pår Kne og 
skape sig og dyppe Fingrene i Olje os kravle 
paa Maven for den sulblege Stakkaren, som de 
gik og drassede rundt med derinde i en Biere- 
stol; og saa de gamle forsvirede Hankattene af 
Kariinaler og Bisper smyge eig otikring og 
strø ud Syndsforladelse til Folk: oe sd (disse 
væmmelige tykfjæsede Kastrater hvine i vilden 
Skr — kalder du dette vakkert.s 

«deg har aldrig hørt saa deilig Sang i mil 
Lav,» tillod Sar sig at svare, 

«Ven Neuhus mangler det i sin indvortes 
Indretning, som vi gemenligen kalder Vølelse, 
syarede Falk. 

sÅr neimænd om jeg gjør,» vedblev Neulus. 
«Men 1 forveksler Følelse med den tillærte 
Nervøsitet, som I er opdraene å, naar I hører 


Ordet Prest og Kirke og Alter,» 
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«Er det den, vi fik, da vi læste Pontoppidans 
Forklaring ?+ >purgte En. 

«Jer snakker ikke om det Spikekjøttet,: 
svarede Neuhus; «men vi hår da Præstekjoler 
og Messehagler og mystisk Krimskrams ved Al- 
tergangen og mangt sligt, og vi er da opalne 
med fat folde Hænder og sige Banner til det 
store Insenting; Og derfor, naar vi ser og hører 
net, som å alle Fald er Galskab, saa det for- 
slaar, istedetfor det Smaatullet, vi har hjenune, 
saa begynder straks denne unaturligt indsatte 
mystiske Noervestrengen at dirre, det er det, 


JEF 1 GENET: 


«Men hvad De kalder det store Ingenting, 
kunde for somme være det store Nogenting 


og for andre iøjen det store Alting,» tilled Mr. 
Brown sig at bemsrke. «Det ene er et ligesan 
æadt Posiulat som det andet. 

«Undskyld, at jeg indul videre bhetragter 
hele denne Historien med Gud som en stor 
Humbug,» svarede Neuhus. «Jeg troede om- 
trent, alle dannede Mennesker var enige om det 
nu om Pusen.» 

«Ikke san ganske alle» svarede Mr. Brown 
med et lunt Smil. 


«I Radikalere er ligesan fanatiske som nogen 
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Jesnit,» fuldt Fulk ind. «I siger ogsaa: udenfor 
Fornægtelsen ingen Frelse,s 

Men hvad skal vi da med Gud? kan I 
sige mig det?» spurete Nenhus videre. «Hvad 
godt gjør han for noget? Memeskene stjeler og 
røver og brænder og slaar Ihjæl lige bra,» 

«Men han gjør da vel ikke Dem Fortræd?» 
spurgte Mr. Brown med sit samme lune Snil, 

sfo han gjør det, han forarger mig,» svarede 
Neubus, «Eller synes ikke De kanske, det er 
forargeligt at se Folk her dolke hverandre pit 
aaben Gade og sax hare krybe indunder en 
Præsts eller Biskops Vinger og fis Svndsfor- 
ladelse, saa er de lige god Igjen? eller ved De 
ikke, at det er Paven, som holder Roveruvæsenet 
vedlige i Hulen? at disse Handitter bestandig 
holder Bøn og aneaaber om Jomfru Marias Bistand, 
før de slaar ihjæl? Skal vi holde oppe slet noget 
i det nittende Aarhundrede? Nei lad os arbeide 
påt at ufskalfe Religionen: thi den er Dum 
hedens, Overtroens og Forbrydelsens Skuber.» 

Sara mindedes Taleren fra Taget hos Pat. 
Her kom den samme Anskuelse fra modsat Fold 

«De synes ikke at kunse skjelne Brug og 


Misbrug, Tra og Overtro, Hr. Neuhuos,;> syde 
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Mr. Brown, «De kaster Barnet nd med Debe- 
vandet.+ 

Jeg vnder helst at gjøre rent Bord,» sva- 
rede Nenlus. Jeg holder ikke med dem, som 
af hare Varsoamhed gjer sig til Filleplnkkere, 
som star og roder å Historiens Affaldsdynger 
efter en jødisk Lort og en persisk Kattepere og 
en hinduisk Makk — ja undskyld mine uhøviske 
Ødtryk, mine Damer, men jeg er vant til at 
have Frisprog.s 

Sara fulgte hjem med Mr. Brown og de 
amerikanske Damer DPeme Samtale havde gjort 
hende ondt og var kommen som en tskold Styri 
over hendes Begeistring. Hun tænkte paa sig 
selv, da hun led og sled, tilsyneladende hasblost, 
gg hvorledes hun da var om af miste al ro 
påa en kjærlig (ud, men denne? 

«Er det ikke underligt, Mr. Brown,» spurgte 
hun, +at Folk, som har det godt, som lever I 
Skjønhed, skal kunne miste Troen paa Gud?s 

«Det er ikke saa underligt endda, Miss Sara, 
syarede Mr. Brown, «Religionen bydes dem kun 
i de gamle udleyede Former, og de er for sande 
og intelligente til at kunne modtage den sas- 
ledes, Og san tager de uden videre og lægger 


al den Synd og Elendighed, som Menneskene 
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har bragt over sig selv, for Guds Dør, Deres 
Sandheds- og Retfærdighedsfulelse driver den 
til at være uretfærdige. Saakenge Religionen vil 
forpuppe sig I sit middelalderlige Skal, skaber 
den slige Mænd som Neuhus, og det ud ul de 
intelligenteste og bedste,» 

«Men var ikke Festen idag storartet?: 
spurgte Sara 

«Og dog havde Hr. Neulus Ret, synes mig, 
någr han oprertes over dem, som lua der skjæl- 
vende foran sine Medmenneskers  Fadder og 
vjerne lad sj sende til de værste Forbrydelser 
bare ved et Vink af dem, Denne Form af Re- 
ligionen, som virker ved Røgelse og Præstepragt 
og nerveoprivende Sang, som fordrer Knætald 
absolut Lydighed, har vi ikke Brus far ligger 
vi trænger en, der ligesom Jesus vil gaa ud; 
Livet mellem sine Brødre og Søstre os løse 8 
gjøre godt og reise og sumle,- 

Sara saa beundrende påa Mr: Brown, dette 
var den «Menneskehedens Religion», Fall: havde 
talt om den Gangen, Den var det, som var den 
eneste Sande I sine mange forskjellige Former. 
Mr. Brown hørte til den. Hun kom hjem dybt 
bevæget. Hun vilde ikke =øge Mrs, King. 
Hun gik ind paa sit eset Soveværelse. Hun 
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= ang Å å å E 
lagde sig pa Eve ved im Seng og brast 1 


frramd. Den Streng af Fromheid dr hellig Ære- 
frygt for det uendelige, som havde hævet 1 
hendes Indre i Dag ved Sangen, folte hun var 
noget andet og mere end en stillært Nervøsitet å 
som Hr. Neulus vilde have det til. 

Den var hendes Livs Klenodie. Den hang 
sammen med hendes reneste og bedste Barn- 
domsminder, med Kunlirmationsdagen og Solned- 
gangen og Kjærligheden til hendes Far. Hun 
begyndte at takke Gud for denne Følelse, alt 
takke før, at den ikke var gaaet under 1 Bitter- 
heden og Lidelsen, hun havde gjennemgaset; 
hun takkede, fordi han havde ført hende md i 
en Skjønhedens Verden. Hun bad til ham sa 
inderligt, som lun ikke havde gjort det paa 
længe, at denne Følelse maatte bevares å hendes 
Sjæl og kime der som en hellig klokkeklang, 


hyorledes end hendes Skjæbne skulde blive. 
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Falk havde atlagrt visit i Hotellet, hver 
Mrs, Kiog og Sara boede, og munge al de gamle 


Samtaler blev optagne igjen, men 9 under en 


anden Fora, 
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«Gud hvor usigelig dun, De mas have 
syntes, jeg var den Gangen,» sagde Sara, «des 
blir formelig flan, naar jer tænker pas det, Ov 
hvor freidigt vi bar vor Uvidenhed tilskue!s 
lagde hun til og lo, 

«leg syntes, De var morsom,» svyrede Fall: 
og smilte. «De var som en Jerikorase: Munn 
hehøvede bare at læsge Dem ned i lidt simple 
Oplysninger, og oieblikkelie sugede De dem ind 
i Dem og synlmede.» 

«Og nt er jeg ikke et Haar bedre; sagde 
Sara, «for nu agter jeg at benytte det samle 
Pumpesystetn igjen. Vil De folge med i Dag til 
Villa Borghese og være Vismand og fortælle 
Mrs. King og mig om alt, vi ser? Vi er begge 
dumme i den Retning.: 

Og Falk slap ikke med det. Han maatte 
trave med Sara paa de øvrige Kunsteullerier og 
fortælle hende om Kunstnerne og deres Eien- 
dommeligheder. Han maatte skatt Mrs, king 
med Falge Adgang til de bedste Kunstneratelierer 
I Byen, og Sara nød det unsadelig.  Lignelsen 
om dJerikorosen. var ikke sag gal. Hun havde 
ligget derhjemme forterket og dog med ille 
Eyner 1 sg til at kunne moidtage og udvikles; 
nu svulmede hun. 
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De skandinaviske Kunstnere havde stelt til 
en Fest påa Ponte Mølle. Mrs. King og Sarai 
og Mr. Brown og det amerikanske Selskab var 
mdbudt at være med, Man maatte holde stv 
til Vens med Amerikmerne 1 Haab om Bestil- 
linger, I det deiligste Veir og i mublende Humor 
drog Selskabet ud af Porta di popolo, nogle pas 
/Eselryg, andre 1 Vogne smykkede med Lov og 
Flag, Bordet skulde døækkes unde 1 det Frie, og 
mens Macearnierne kogte, og Koteletterne bau- 
kedes og sterkes, spredte Selskabet sig i Grupper 
ud over den tilstødende Kampagne. Det var ved 
Juletider, og Henrykkelsen var stor, da man 
fandt Violer og vilde Roser endnu spredte nd 
over Prærien.  Frydede med Buketter at Mark- 
blomster eller en Lovkvast satte man sig tilbords. 
Maecaronierne kom, Koteletterne kom, Vinen 
kom, og Stemningen blev munter hele Linjen 
nedover. Sara var bleven placeret midt imellem 
Falk og Mr. Brown, for at tjene som Tolk for 
denne sulste, der endnu kun halvt forstod Norsk. 
Kunstneren, der talte gebrokkent Engelsk og 
gik paa Jagt efter en Bestilling, havde bemeg- 
tiget sig Mrs. Kings hellige Person, og de ovrige 
Amerikanere var spredte, hvor det kunde være 


heleiligt. Talen gik forletmeste pit Dansk 
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Norsk og Svensk: stundom fursøgte En ig pai 
stram Line i Engelsk til Ære for de Fremmede. 
Men de var underrettede i Forveien om alet, at 
vilde de være med, fik de finde sir 1 en Babels 
Forvirring af Tungemsal. Der blev holdt fun 
offentlige Taler, men Samtalérne bley stundom 
sa 1Vrige og høirøstede, at Sporessmaalet tilsidst 
blev kastet ud til Diskussjon og Afrjørelse af 
det hele Selskab, 

Saaledes kjævledes man ved den ene Bord- 
ende om Titian og hans Farver. En Kunstner 
prastod, at man kom ikke høiere; Fremstilling 
af Hud end til Titian 

«Ce dog pgi'r jeg ikke en Skilling tor Titinn 
i Sammenligning med Flora Nansens  atbrod 
Nenhus, 

Se saa der kommer han med sin Flora 
Nansen urjen,: 

«Jeg forsikkrer Eder, mine Herrer,» gjentog 
Neubus, «at den bløde Elastieitet, den hvide, 
fugtige, perlende Glans, der var over den Halz 
og Nakke; da jeg sidst sax hende pas Bal, kan 
ingen Farvemester, sely ikke Titian, pjengive.. 

«Den perlende Glans kom vel tt, at Frakenen, 
svedede + afbrød en tredje, «eller saa har Broder 


Neulms selv været fogtig udi sine Cine.» 








| 
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«Der kommer GCynikeren,» faldt Neulus 
atter md. «Hvad jeg mener, mine Herrer, er 
smmpeltlen det, at vi Kunstnere er oprigtig talt bare 
Fuskere, Vi vil fuske Naturen 1 Haandverket, 
men vi klarer det ikke. Vi sveder og stræver 
for at efterligne Naturen, og Resultatet blir 
altid skidt. En plukker Blomster og sidder og 
maler efter dem. En glor ud i Solnedeangen og 
skvietter med Rødt og (ult ov Violet bare for at 
se, hvor lidet det lener det virkelige, En faar 
op pår Atelieret en nogen Menneskekrop og 
sidder og kliner og modellerer for at efterligne 
den Og skidt blir det i Grunden altsammen 
for Livsgnisten, Livets éesen fugtige Glans vil 
ikke krybe ind 1 vore Farver og vort Potte- 
mugerler,s 

Saa vil jeg da,» raibte en liden tynd Fyr, 
«uidbringe en Skaal for, st Livets egen iugtge 
(Glans, repræsenteret ved Flora Nansens veritable 
Nakke, mas blive Ven Neuhuss private Eien- 
dom og gjore han blidere.» 

Der blev Latter og Skaaling rundt om. 
Neulms! Flora leve! Flora Nansens Hals vel- 
sjøne os alle!» — å 2. vw. 

«Vel, mine Herrer,+ raabte Thomas Falk, 


fr — Ar. dåieon: Bara. 


Sit 





«jeg vil fortsætte, hvor vor pessimistiske Ven 


slap, Det er sandt, som han sagde; men vidner 


ikke netop denne vor Trang til og vort Arbeide 
for at etterligne Naturen om en ideal Udvikling 
Naturen selv er Voldkommenheden, og vi gaar 
mod Fuldkommenheden ved at søse at naa den. 
Eller for at udtrykke mig anderledes: Livets 
Lykke bestaar i Skjønbed, og vi søger at 
erobre den: 

«Da er den Lykken alligevel en forbandet 
haal Tingest,- faldt en tyk, noget lnmvslict, 


Kunstner ind, «Kan I sige mig, Venner, hvad 


Lykke der er i at sidde og glo på Venus al 


Milo eller Titinns «Bella», naar man er sulten, naar 
man Ingen Bestillinger har og ingen kan fua, naar 
man idelig mas saa rundt påå Ateliererne og sige: 
«Du har vel ikke en Lire at overlade mig i Das: 

Der blev Latter aver helé Lanjen; thi 
den Banken pas Atelierdøren kjendte de sa 
vel til allesammen, da Ile LL fortsatte Tvyk- 
sakken, «Bedrøvelsen kommer, naar T skal til at 
betale min Part af dette velsignede Festmaaltid 
hyor jeg antageligvis mas mætte mig for hele den 
kommende Uge. Men derfor siger jeg: Livets 


Lykke bestaar i at kunne spise sig mæt og 


endnu have en Skillng tilovers Da faar man 





side 
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forst Øine til at se Skjønheden med. Jeg holder 
paa det solide Grundlag — Penge,s 

Amerikaneren med Guldkjeden nvikkede. 
Jeg gir den sidste ærede Taler Ret,» sagde han 
«Hvad er et Menneske aden Penge — nøgent 
sultent, foragtet. Men med Penge har han Hoved- 
nøglen, som aubner alt. Kom igaar til en privat 
Kunstsamling — var ikke Adgang, var den urette 
Dag. Saa greb jeg % Lommen, tog op nogle 
Guldstykker og lgde dem i Tjenerens Haamil. 
(icblikkelig var Haven aaben og Kunetsamlingen 
og alt, hvud jeg baade vilde se og ikke se, Sau- 
ledes er Livet, mine Herrer, Fenge er Magt, 
ag Magt er Lykkes 

Amerikaneren stansede; ti Mr. Brown havde 
reist sig med et tankefuldt Ansigt. Han stod 
stille en Stund med Cinene sænkede mod Bordet 
og erundede; saa begyndte han langsomt. «I 
maa undskylde mig, mine Herrer, at jeg, som er 
Fremmed, vover at turse Ordet; men jeg er 
meget interesseret i denne Samtale og føler mig 
behagelig stemt ved at være i Selskab med sau 
mange unge lyse, glade og dannede Mennesker, 
I ved mauske, at Maalet for min Reise hud ikke 
er som de flestes at more sig og opbygges ved 


st det skjønne, vi her ser omkring 05, men at 


undersøre Arbeiderforholdene. Og ved at jort 
det foler jeg desværre san sterkt Sandheden af. 
hvad den ærede Herre» — han pegte paa den 
luvslidte Tyksak — «har sagt. Ved I det, mine 
Herrer, at mens I bader Eder i Sølskinnet og 
nyder Kunstverkerne og selv færdes i en Skjøn- 
hedens Luft under Eders daglige Arbeide, sax er 
der Tusender, som mas trælle i Sommerheden 
som Slaver og neppe har det daglige Brød, 
ntallige, som Jorden over lider og sulter og hen- 
tæres. Thsse Mennesker er vore Brødre ov 
Søstre, samme Blod, samme Anlær og Evner 
Ser jeg paa dem hernede, finder jeg en nobel 
Race, en Slært af Aarhundreders Kultur med 
Kroppe, som kan opvække en Kunstners Mis- 
undelse, med fine Ansigtstræk og Skjønhed over 
deres Væsen og Manerer — men sandelig udyr- 
kede, De kan hverken læse eller skrive mange 
af dem, de er saggodtsom retlese, solgte under 
Adelen, de ved ikke at forsørge sine Børn, de 
faar lidet eller intet for sit Arbeide, og Misfor- 
nøielsen og Hadet ulmer under Skjønheden her, 
som Iden under Græsset paa Vulkanens Sider 
Det er muligt, at Hr. Falk har Ret i sine Ytringer» 
at Skjønheden er Maalet, vi skal nag — men 


naar mi denne Skjønhed ær stængt for Flertallet 
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af vore Brodre og Søstre, hvad saa? Maa da 
ikke Livets Lykke og Livets Maal før os bestaa 
1 at rydde disse Hindringer at Veien, at skaffe 
Mængderne Adgang til at deltage i Livets Skjøn- 
hed? Derfor, mine Herrer, vil jeg sætte Livets 
Lykke under vore nuværende Samfundsforholde i 
at arbeide for Retfærdighed paa Jorden, at gamle 
Slægters Synd maa sones, og Broderskabets Sam- 
fund stiltes ikke i Ord, men 1 Gjerning og 
Sandhed.+ Mr. Brown satte sig Da sprang en 
anden op. 

Mr. Brown minder mig om de gamle 
Apøvptere, mine Herrer, som Ikke var fornmede, 
med mindre de fik nogle Lig bragte md 1 Vest- 
salen. Hu! lad os fia Ligene ud iøjen! Lad 
Dionysos med Vindrukransen om Haaret, fulgt af 
sine glade Nymper med Cymbler og Pauker, 
komme istedet. Denne Snik om Broderskabet 
er bra nok; men hver Gang jeg skal 1 Gjæste- 
bud, kan jeg da minsæl ikke drasse med mig de 
snottede Ungerne til min Vaskerkone, eller den 
rige Slyngelen paa Hjørnet af Via eondott;, som 
altid narrer en Soldo af mig ved at vise frem 
en Kjødslintre af en Arm. Lasarus faar standom 
ligge udenfor pas Trappen; det var en ubyggelig 


Gjæst at faa til en Festmiddag med alle hans 


Bylder og Saar. Vi vilde miste Appetiten, mine 
Herrer. s 

«Jeg beder om Undskyldning, om mine Ord 
«kulde vakt Misstemping, sagde Mr. Brown. 

«Aa langtfra, langtfra,» brod det ud fra 
mange Munde. 

«Men jeg anser det alligevel for umuligt,s 
faldt Tvksakken ind, «at Mr. Brown kan tillade 
sig selv at kjøre i sin elegante Vogn ind til 
Byen efter disse sine Yitringer, hvorfor jeg fore- 
sjanar, at han overlader mig sin Plads og selv 
tager tiltakke med mit JEsel: 

Der blev Latter og Munterhed, Mr. Brown 
maatte selv le med. «Hjertelig gjerne, sagde 
han til Tyksakken, 

Je ved, vi Kunstnere tager os Friheder og 
er gemytlige,» sagde en anden undskyldende til 
Mr. Brown 

«dust hvad jeg liker,» svarede Mr. Brown. 

«Men man kan nu sige om os, hvad man 
vil, sna er vi nogle vderst ubetlige Kumpaner,+ 
udbred Præsulenten i Laget, «Her har vi Mand- 
folk «iddet og vrøvlet og ludet Damerne sidde stille 
og høre påa. Vil ikke ni nogen af Damerne 


give sit Ord med i Laget og dømme mellem de 














stridende Parter? Hvad mener 111 De, Miss Sara ?+- | 
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Sam redmede og rystede par FHovedet. 
Aslag taales ikke 1 denne Forsamling, > vedblev 
Præsidenten. «Skal vi ikke, Venner, gjøre som 
fordumi ved Elskovshoffest i Narbona og udnævne 
ey Kvinde som Høiesteretsdommer I denne Tvist og 
nag Naade og Unaade overgive os til hendes Dom? 

ulojø —r lød det fra alle. 

Jer foreslaar da Miss Sara Holte til denne 
Post,» 

Enstemmig antaget. 

«Rara Holte — Miss Holte —v saaledes lød 
Baabet rundt. Sara reiste sig og smilte rød- 
mende. Saa loftede hun Øinene op over For- 
samlingen, stirrede som drammende ud i Lutten 
og sagde stille: «Jeg vil bare sige det, at du 
Hr. Falk talte om Skjønbed, og jeg paa samme 
Tid san udover Kampagnen og paa Solskinnet og 


paa Blomsterne her I Brystet, sam syntes mig, 


jeg var I Livets store, store Sal med mange tin- 


drende Lys og glade Mennesker om mig. Men 
saa kom Mr. Brown og slukkede et for et af 
Lysene, og jer stod alene igjen I Mørket, og 
istedenfor de glade Mennesker hørte jeg Suk fra 
Sygesenge og Jamren og (irand af Born, som var 
snltne, Hr. Falks Ord var en Drom, som lmrde 


være Virkelirhed, Hr. Browns Ord var en Virke- 
Plen | ' 
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lighed, som burde været en Drøm — det er min 
Mening.» 

«Bravo, Bravo!» raabte Kunstnerne. «Miss 
Sara har trutfet dett: 

«Og jer foreslaar derfor,» fortsatte Præsj- 
denten, «at denne Krans af Kampagnens vilde 
koser, der skulde overrækkes til Frestens Dran- 
ning, sættes paa hendes sorte Haar: 

Der blev en oredøvende Jubel og - klirren 
med Flasker og Glas. Falk ereb Kransen ter 
satte den under Jubelen paa Saras sorte Huar 
Hun smilte rødmende, og hendes Cine tindrende 

«Oz san foresliar jer for det andet,» fort- 
satte Præsidenten, «at vi fordnier disse Muacey- 
rom stille henstrakte paa vor Moder Jord, indtil 
Kaffeen er færdig.» Der blev en Larm af alle 
Stole, og Arm i Arm spredte Grupperne sig 
udover, fremdeles disputerende om Livets sande 
Lykke. 

«Falk glemte Talen for Kvinden i Dag: 
nede Neulnms. 

«Det var, fordi han havde sin Ubeeribelige 
ved Siden af sig,» svarede hans Kammerat. 

«Tror du virkelig, der er noget alvorligt 


1 det? 
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«Yed ikke — men synes saa for gemene 
adelige. 

Mr. Brown gik i det samme forbi alene 
Han vendte sig halvt, som om han tænkte at 
slutte sie til dem, men betænkte sig og fortsatte 
fangen. 

Sara havde merkelig nok fuaet smuttet sig 
væk fra sine Beundrere: lun sal nu gjemt af en 
gammel Murstubbe og san udover. Hun havde 
end Kransen paa sit Hoved. Hun syntes, hun 
trænete saa til at være alene. Det havde været 
en deilig Dag denne, og dog — bestandig denne 
forstyrrende Skygge af Livets Nod og Elendig- 
hed. Fer hun vidste det, sad Mr. Brown ved 
hendes Fødder, Han syntes at være I en Slags 
oprert Stemning, Det sittrede saa underlig 1 
hans Ansigt. Han sam op påd hende. Hvar 
deilig sad hun ikke der som Livets egen syrul- 
mende Sundhed paa de smuldrende Runer med 
Blomsterkransen af Roser rundt sit vakkre 
Hair, 

«Ban, jeg slukker Livets Lys ud for Fen, 
Miss Sara, sagde lan. 

«Ikke De, men Deres Ord i Dag: sagde 
Rara, +De tålte sandt, Mr. Brown; vi faar se at 


tænde Lysene isjen, san de ikke mere kan slukkes.» 


å 
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Mr. Brown san op paa hende med et und- 
sigeligt ømt Blik. «da, for jeg vil sige Den 
det, Miss Sars —+ Talen blev afbrudt ved. 
at den stærke, alvorlige Mand pludselig skur An- 
støter CJEE arbeidede med HOSPL, som vilde UVETr- 
vælde ham. «Undskyld mig. at jeg forstyrrede 
Dem, sagde han saa stille éfter en Pause, reiste 
sjø, hilste og gik. 

Hvad betød dette? For en underlig Mand! 
Oe dog følte Sara i dette Øieblik den samme 
varme Strøm, ser før gjennem hende for første 
(Gang, da hun san sin Faders Møde med hins 
gamle Kjærlighed der paa Gjæsteværelset. Den 
kom med slig bærende Styrke. Hvorfor følte 
hunn sig sag inderlig tilteukken til denne Mand 
med hans barske Tunesind, han, som havde viet 
sje til at kjempe for hetterdyhedens Sar påå 
Jorden ? 

Hun rystede Græsset af Kjolen, reiste Sig 
og gik tilbaee til de andre. Da lun kom til 
Huset, var Skuepladsen aldeles forandret. Bordet 
var sat tilside, Gaardspladsen ryddet, og påa en 
omvendt Vintande tronede Beppu fri Kneipen 
med sit Harmonium. Men det var ikke himmel- 
vendte, sentimentale Tuner, det nu udstadte, det 


var saamænd Valser og Polkaer, og pai Gaards- 
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pladsen tumlede sig da Par og Par af Kunst- 
nerne i Dansen, selv Tyksakken havde fundet 
sin tynde Modstander I en broderlig Omfavnelse. 

Se, der har vi vor bortromte Blomsterdron- 
ning, > raabte Præsidenten, da Sam traadte md. 
Xu skal da Dansen begynde for Alvor. Det 
var forgjeves, at Sara protesterede med, at hun 
tlidee kunde danse: hun maatte være med I en 
Bolunsise i alle Fald; thi gas kunde hun da. 
Mrs. King maatte ogsaa ind I Rækken, trukket 
Terind af sin Bordherre, der nu var i et Over 
maal af Begeistring, fordi Mrs. King havde lovet 
er Visit til hans Atelier. 

Vien Mr. Brown var forsvunden. Han havde 
taget Tyksakkens sEsel og var vendt tilbage til 
Rom. Næste Morgen tog han Trænet videre og 


sydover. 
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Sara var tilbage igjen I Chieago. Hele Rei- 
sen forekom hende som en Drom, en deilig, ddei- 
lig Drøm. Og dog havde Drømmen vigret den 
«olideste Virkelighed. Hun havde seet og erfaret, 


at Livet kunde være skjønt og værdt at leve. 


- 


Ch 


eidog var der altid denne Understreng at" Li- 


delse. Læste huni Historien om, hvorledes mane 


af disse præetige Palad=er og Borge var bleyne 
til, var det gjennem Uretfærdighed, Vold og Tryk 
af andre Mennesker, Ca naar hun sad slene og 
nød sime Ermdringer, saa kom Billedet af Lizzie 
og Pat og de andre deroppe paa Tapet dragende 
frem for hende, anklagende Samfundet for PFor- 
brydelse mod dem. Hvor fænge skulde dette vare? 
Skulde det da være umulyt, at alle Mennesker 
en Gang vilde kanne leve sammen som Brødre 
og Søstre, og at de vilde: sætte sin Glæde i 9 
kunne gjøre dette? Hun mindedes sine Samtaler 
med Mr. Brown, og hendes Hjerte slog varmt 
ved Tanken. Hvorfor havde han reist sog pludee- 
lig fra Rom? Hvad mente him den Aften udé 
påat Kampagnen? Bort bort med alle disse 
Tanker, det var jo saa alligevel en Umnlighed: 
der stod jo denne ene stadige Skygee imellem — 
Abraham Jensen, 

Sara var bleven vis pas to Ting angas- 
ende sig selv. Hun vilde vie Resten af sit Liv 
til sine Landsmænds Frigjorelse og til at hjælpe 
de fattige Arbeidere til at fra Del i Livets Skjøn- 
hed. Hvorledes vidste hun endnu ikke ret. At 
vedblive dette nydende Drammeliv halvt i Dvirk- 
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somhed eller bare tænkende paa sin egen Udvik- 
ling gik jo ikke an. Hun havde af egen bitter 
Erfaring lært, hvilken forferdelig Misforstaaelse 
hendes Fars og Mors Livssyn var, hvilken Elen- 
dighed og Fristelse det forte med sig for alle 
begavede Naturer idetmindste, hvorledes denne 
Skilsmisse mellem Verdensbørnene og Gnds- 
hørnene bare forte til asndelet Hovmoad og til 
Fyidenhed. Og dog elskede hun dem. Hver 
mange prægtige Naturemner lig hendes Far gik 
ikke der og bandt sig selv og blev ikke til no- 
get pan Grund af deres eget Trangsyn? Nu 
vilde hun tage fat for Alvor. Hun raadførte stø 
med Mrs. King, og denne lovede at støtte hende. 
Hun vilde begynde med en liden Haandgjerning>- 
skole, og 222 fortælle Bornene fra sin Reise og 
tale med dem om mange andre Ting, Hun turde 
Ikke begynde for nær sin Hjembygd for ikke at 
blive kjendt, skjønt him brændte efter netop ai 
tage fat der. Hun sav sig for Sikkerheds Skyld 
et andet Navn og var nu forvandlet til Elsa 
Brun. Hun gik til en af de gamle og mest vel- 
stagende norske Settlementer.  Begyndelsen var 
lovende. Præsten, en Svnodepræst af den gambe 
Skole, var meget høflig, da han horte, hun var 


en norsk Farmerdatter, og lovede at fremme Sa- 


Stil 


gen, sag meget han kunde, da en saadan Skole 
netop trængtes. Hun gik selv omkring til Farmer- 
konerne. lisse var i Begyndelsen lidt mistænk- 
somme, men da Præsten gav sin Anbefaling, var der 
intet i Veten. Snart havde Sara en Skole pas 
20 Smaagjenter. Hun havde faset Lov at be- 
uytte Skolehuset udenfor Skoletiden. Hun havde 
ikke været sammen med sine Elever en fjorten 
Dage, før de elskede hende over al Beskrivelse, 
Jo det var andet end den kjedelige norske For- 
middagsskole, byor de Jæste Kutekismus og Pon 
toppidan. Her var de ude paa Reise til Norge, 
til Frankrige, til Tyskland og Halien. Snart kom 
enkelte af dem dragende med sine Brødre. De 
turde ikke gaa ind, men blev stasende udenfor 
Vinduerne og skulde lytte. Sara gik ud og fik 
dem ind, og nu havde hun stadig en Række 
fzutter paa den bagerste Bænk med store, tin- 
drende (ine, sabende Mund og stille som Kirke- 
lys. Sars tænkte paa sin egen Fryd, da hun kom 
over Skrædderens Boger. Barnenaturen var dog 
sig selv lig allestede; men hvor den blev mis- 
handlet. Præsten havde været derhenne flere 
(Gange og udtalt sin fuldkomne Tilfredshed, Men 
sag kom han en Dag over hende, som hun sad 


og fortalte om Paven i Rom og Festerne i ule 
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store katolske Kirker, Hun benyttede Leilig- 
heden til at fortælle dem om mange store og 
gode Mænd indenfor den katolske Kirke, om 
den hellige Franeiseus og Vincent af Puul og 
andre, ox bad dem huske paa det, at der var 
gode og fromme Mennesker i alle Religioner, og 
at vi altid skulde helst tro godt om hverandre 
og være snille mod hverandre, hvad Religion vi 
såil havde, og at hvad det kom an paa hos Gud, 
var, om vi var gode og ærlige Mennesker. ber 
var hundrede ov et ude. Præsten sagde Intet 
der med det samme, men næste Formiddag havde 
Sara ham paa Visit. sJeg onsker at tale lidt 
med Dem, Miss Brun,» sagde han — si Enrum.» 

Sara aabnede Døren til Sjdeværelaet, LE de 
traadte ind. 

«Sig mig,» vedblev Præsten, «taler De olte 
med Bornene om saadanne Ting som igaar?» 

«Jeg forstaar ikke, hvad De sigter til?» 
svarede Sar. «De ved jo, jeg bruger at for- 
tælle lidt til dem, mens de strikker og syr hver 
Dag. 

Præsten sendte hende et gjemenborende 
Blik. «Deer vel ikke Katolik?» spurgte han. 

Sara kunde ikke holde sig fra at smile. «Le 


kan være tryg, Fr. Pastor,+ sagde hun, 
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«Jeg hanber, De er Lutheraner som us andre,» 
vedblev han. «Jeg har hele Tiden foradeni det, 
da jeg hyppig har seet Dem i Kirkens 

«Jeg tør ikke kalde mig sam, er jeg bange 
for,» svarede Sam ligefremt, eder har ikke 
sluttet mig til noget Samtund.» 

«Har De da ingen Religion?» spurgte Præ- 
sten næsten forferdet, 

«Jeg ved ikke,» sagde Sara: «min Religion 
er at være god og gjøre godt. s 

«Bal, disse sentimentale Talemaader,: ud- 
bredt Præsten haanligt. «Trer De par Bibelen 
som fruds inspirerede Ord? 

a Men, Jeg gjør ikke, Hr. Pastor.» 

«Tror De paa den hellige Treenighed?» 

eNep 

«Tror De påa Jesu blodige Forsoningsdad?- 

«Det Dogme tinder jeg umoralsk,+ svarede 
Sara mudigt. 

«Gud i Himlen! De fornægter jo Kirkens 
allerhelligste Lærdomme!» raabte Præsten å For- 
ferdelse og kunde ikke holde sig paa Stolen. 
Han sprang op, stillede sig bag den og løftede 
den som et Vaaben. «Og De har vovet at snige 
Dem ind her i min Menighed !» 


sa, men jeg anderviser jo ikke i Religimn, 
Å Ä hr p 1 & re ke 





Hr. Pastor,» svarede Sara rolig. Det kan dog 
ikke skade Børnene, at jeg søger at indprente 
dem at være kjærlige og gode.» 

«Kan det ikke skade dem,» udbrød Pastorer 
ludsjet, «at De betoner Gjerningerne istedenfor 
Troen og lærer en Selvretferdighedens- Vei til 
Salighed? Der har Herren betroet os sit dyreste 
Klenodie, sin rene, uforfulskede Lære, OE Saa 
kommer De og lærer dem, at det kan være det 
samine, enten de ér Katoliker eller Metodister 
eller Mormoner. Her er vi omgivne i dette øud- 
løse Land af alle Slags fordærvelige Sekter, som 
vil hesnære og lokke Bornene fra deres Frædres 
Tro, og saa slutter De Dem sabenbart til kjæt- 
berntt 

«Men det kan dog ikke være Synd at lære 
Fordragelighed, Hr. Pastor?s vovede Sara at 
sjøe, 

«Fordragelighed er af Satan!» raabte Præsten 
Wrigt. «Naar en Ting er ret, kan ikke fem 
andre Ting være rette. Ved De ikke, at Paulns 
sjger: «Om en Engel fra Himlen prædiker et 
andet Evyangelium, end jeg prædiker, han være 
forbandet.+ » 

Nara svarede ikke, 

«Jeg hagber, Je indser,+ sagde Præsten roli- 
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gere, sat Deres Skole i denne Byød for Frem- 
tiden er umulig ?+ 

«Det hedrever mig for Børnenes Skvld.+ 

Præsten gik, og Sara sad igjen stille, Hen- 
des Øine fyldtes med Taarer. Hvor Menneskene 
dog var besynderlige, Der lagde de Religionen, 
der var givet dem til deres bedste Hjælp og 
Støtte, I Veien for deres egen Fremgang, 

Præstens Spaadom var sand. Søndagen efter 
sagde han I Kirken: «Qe saa er der endnu en 
Sag, jeg er nødt at omtale, mine kjære Sogne- 
børn. Vi har 1 lengere Tid, os unafvidende, næ- 
ret en Slange ved vor egen Barm. Men Herren 
har 1 sim Naade 1 Tide aabnet mine fhne, sa 
jeg endnu kan være istand til åt rive vore Børn 
som Brande ud af Ilden. Den Miss Brun, til 
hvem vi har hetroet vore Bør, er en Vantroe 
og af den værste Sort, Hun har pas den sne- 
digste Maade villet smugle ind i vore Børn vor 
Tids fritenkerske Anskuelser og fra dem til at 
foragte deres Intherske Barnelerdom. (Gud være 
akket, at det blev opdaget i Tide. Jeg anser 
det for givet, at ingen mere sender sine Børn 
dyd.» 

Sara var tilstede og hørte sin egen Dødsdom. 


Næste Dag var Skolen tom undtagen et Par, som 
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ikke havde været i Kirken og ikke endnu havde 
modtaget den forfærdelige Tidende. 

Sara reiste, ov Børnene græd. Men Forfal- 
gelsen var ikke tilende dermed. Sara fik se i 
Aiviserne en Artikkel. skrevet of den samme 
Præst, hvori der advaredes for en vis Elsa Brun, 
om hun skulde vove lignende Forsøg i andre Bye- 
der, Hun maatte altsaa igjen bytte Navn. Hun grun- 
dede på, om det vilde nytte at henvende sig til 
Kvinderne, soge at ryste dem ud af deres Sløv- 
hed og trodse Præsteoppositienen. Det var I 


alle Fald værdt et Fursøg. 
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Sara havde nedsat sig i Nabobygden til sit 
samle Hjem, Hun havde nu givet 3ig Navn af 
Thea Sommer. Forsøget var voveligt; thi bande 
havde hendes forrige Mand en Menighed der, og 
der kunde viere mange, som havde seet hende i 
hendes Hjem i gamle Dage, Hun hasbede paa, 
at hendes moderne Dragt og den nye Opsætning 
af Haaret skulde gjøre hende ukjendelig. For 
Sikkerheds Skyld gik hun med Slor, naar hun 


var ude. Hun havde heller ikke besøgt nogen 


Sea 


af Mandens Menighedslemmer, men holdt eig til 
Konferencekirkens Frar: thi der var en Kon- 
fereneemenighed ved Siden af hendes Mande, 
Baade Synoden og Konferencen havde jo den 
Fordel, at de ikke betragtede verdslig Kundskab 


og Litteratur som Svnd, Hun begvndte pas 


jm 


samme Maude som før med en Haandsjernings- 
skole for Børnene, og hun havde ogsaå her vel- 
villir faaet overladt Skolelmset. Resultatet blev 
det samme. Børnene blev glade i hende, og 
Skolen øgedes. Saa vovede hun at kalde sam- 
men et Møde af Kvinderne I Bygden. Der mødte 
frem en hel Del af Nysgjerrighed, Hun holdt 
ikke egentlir Foredrag, men lun mere samtalede 
med dem, viste dem. af hvor nendelig Vigtirhed 
det var, åt Kvinderne fik lære noget, forat de 
igjen kunde give sine Børn Interesser, kvinderne 
likte Foredraget, og de likte hende. Sara bestemte 
ugentlige Mader, og hun blev efterhasnden dri- 
stigere i sine UVUdtalelser. Hun viste, hvor de 
skandinaviske Kvinder nødvendigvis maatte ligse 
nede, fordi de gjennem Aarhundreder havde været 
betragtede som underordnede, men hvorledes vi 
ikke kunde vente en fribaaren, ædel Slæst, saa- 
lenge den ene Halvpart af Menneskeheden var 
trællunden. Hun talte om sBgteskabet, at det 
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eneste Baand, der kunde sikkre varig Lykke, var 
sjensulig Kjærlighed, at alle disse Formiftgifter- 
mast for Penge, før Rang, for gade (Faarde, var 
ar Affuld fra Guds Lov, et forfærdeligt Selvhedrag, 
som hævnede sig gjennem et ulykkeligt eller sløvt 
Liv. Skulde det blive Alvor af det, som Jesus 
talte om, at alle skulde være Brødre og Søstre, 
29å maatte Kvinderne faa foldt ud lige Rettg- 
heder med Manden i gteskabet, i Forretnings- 
livet, overult. Hendes Arbeide burde hetales 
lige, hendes. faalmodige Stræv 1 Kjøkkenet og 
Barnekanmeret skattes lige, hendes Stemme gjelde 
lige med Mandens. 

Aa jo! der blev Liv I Bygden, sligt var 
epdmi ikke hørt. Dette var jo rent at prædike 
Opror, Rundt Katfekoppene diskutteredes Saras 
Foredrag, fordetmeste med Hovedrysten af de 
Gamle, mens de Unge taug stille; de mente i 
Stilhed, hvad de mente, Sara fik Visitter af 
Konfereneepræstens Frue, som erklærede, at kvin- 
derne ilke likte hendes Tale om Frigjørelse, da 
de var fornoiede med, saaledes som de havde 
det, vi de underkastede sig heller Guds Lov end 
disse moderne Paatund fra nogle halvgale Kvin- 
der: hun fik Besøg af nogle af sin Mand Menig- 


hedslemmer, som med grædende Taarer eller med 
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hovmodig  Bombarderen med Skriftsteder søgte 
at omvende hende. Sara var halvt fortvivlet. 
Var der da ikke et eneste naturligt Menneske, 
som turde se Sandheden lige ind i Ansistet og 
især her, hvor det gjaldt deres egen og deres Børns 
Interesse? Vilde virkelig Kvinderne i al Evig- 
hed kysse de Lænker, som bandt dem? Da hu- 
skede hun pludselig et Ansiet, indtullet i et Tor- 
klæde, fra hvilket der havde tittet et Par stran- 
lende Øine, den Gang hun talte om Kjærligheden 
og Feteskabet. Hun havde faaet opspuret, liver 
hun boede, og nu gik hun derhen. Konen var 
alene hjemme og gik og stellede. Straks hun 
sag Sara, klarnedes hendes Ansiet, og hun kom 
henimod hende, «Nei er det ikke ho Thea,» 
sagde hun pas ligefrem norsk Bondevis. «Tak 
for det, du vilde se indom. Nei, kor gildt du 
snakte sidst; det gjorde mig vodt langt ind i 
Hjertet. » 

«Saa — det er ikke alle, som synes det,» 
svarede Sara, 

«Å — de er saa dumme mange,» sagde Ko- 
nen frimodigt. Og saa lagde hun til hviskende: 
«Saa tør de ikke andet for Præsten.+ 


Med en Gang slog det Sara, at hun havde 





sert det Ansiet før, men hvor var det? Var 
Jet ikke? — — = 
Konen saa, hun stirrede, og sagde; «Du 
stirrer sag påta Wig ?v 
«Undskyld,» sagde Sara, «men jeg Synes Sti 
vist, jeg skulde ect dig før Det var vel ikke 
du, sam en Gang blev baaren halvirossen ind 
paa Holte? 
Jo, det var det men hvorledes — —* 
Sara sax sig Som rnesteligt omkring. 
Jeg er Sara, Datteren paa (iaarden.s 
Kanen stod stiv som en Støtte påd (rulvet: 
Du er da vel aldrig hende, som — — —* 
Romte bort fra sin Mand, Præsten, faldt 
my PL ini. sa, det er mig, (ir det er det syun- 
deste og ledste, jeg har gjort i mit Lavi» 
Konen kunde ikke komme sig af sin For- 
undring. 
«Thu maa ingen Ting sige,» sagde Sara Igjen, 
«der er ingen, som ved det uden du.» 
«Or her, som alle tror dig baade død og 
hegraven + ranbte Konen, 
«Tlesto hedre for mig,» svårede Bara; «men 
t jeg saaledes skulde trætte dig, som jeg sad 
NG har havt Lyst at tale med» 


Sara og Konen var snart fortaiede ved den 


særdvanlige Kaffekop, og i ivrig, fortrolig Sam- 
tale. Sara fik vide T mg om sin Farr, hun ilkke 
for havde vidst, og som lod hende føle endny 
dyhere Medhug for ham. «Han Haskon gjorde 
ikke Ret i at ei nig op og reise,» ssede Könen 

«Men er ikke den Mand, du fik, snil mod 
dig da?» spurgte Sara, 

«Han Halvor er san god, sam Dagen er 
lang,» svarede Konen: «men hvad hjælper det? 
Han var ikke Haakon lel. Og du hugser det, 
du så" i Talen din.» 

«Jda,er ikke det sandt?s støde Sara. «Kjær- 
lighed kan ikke betales med Gaarde og med 
Penge. Derfor maalte Jeg reise fra Manden min. 
fordi han gjorde mig ond og dræbte mig.» Sarai 
havde rørt det ømmeste Punkt i sin Sjæl, og 
hun blev veltalende, Det gjorde hende san godt 
at faa udose sig for En, som havde Erfaringens 
Forstaåelse idetmindste. Hun talte om, hvad 
Faderen havde betroet hende der i Chicago. «Qu 
du har saaledes heller ikke vieret lykkelig? 

«Jeg har ikke havt en rigtig glad Dess 
svarede Konen, og Graaden stod å Øinene hen- 
des. «Den gladeste var, da Jeg hørte dig tale. 


Det blev bare værre, siden jeg traf ham igjen 





herhenne. Men tys der hører jeg Halvor 
komme — am mas du ingen Ting sige.x 

Sara var vemodig glad, da hun forlod Gaar- 
den, Hun havde idetmindste fundet én Sjæl, 
der skattede hende, og Konen havde jo forsikkret, 
at der var hundrede andre, bare de turde, Skulde 
da dette norske Folk evig være hundet af Præste- 
lenker? Oe hvor mange taalmodge (Merlam 
vik der ikke rundt i Landet, med kvalte Længsler, 
Er Som led værre end denne her! 

Opposttienen mod Sara begyndte at antage 
en mere truende Karakter. Skolehuset blev na- 
turligvis ogsan her nægtet hende, Konterenee- 
præsten havde holdt en Række Modforedrag over: 
«Kvindens Opgave seet I Evangeliets Lys», 
hvori naturligvis Underdanighedsprineippet blev 
fastholdt i al sin Strænghed, støttet ved «Guds 
Ords» nteilbare Vilnesbyrd: ar hvad værre var, 
selye Abraham Jensen, hendes heiærværdige JJgte- 
mand, havde hørt Krigssignalet, og underrettet 
om, at flere af hans Faar havde vovet at være 
tilstede ved disse oprørske Moøder, førte han sig 
an Saliggjørelsens Hjelm og Aandens Sværd og 
kom dragende med Folge for i et vældigt Slag 
at kuuse den Forvrorpne. Mødet atholltes i 


Hauges Synodes Kirke,og den var saaledes pak- 
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ket to Timer, for Mødet skulde beeynde, at Folk 
hang rundt Vinduerne, eller sad i sine Temmer- 
vogne udenfor. Sam var tilstede. Hun havde 
taget Plads pas enaf de nederste Bænke og havde 
trukket et tæt Slor for Ansigtet; men hun var 
bleven kjendt; en Hvisken sik fra Bænk til 
Bænk, og Folk vendte Hovedet. Hendeés Lyst 
til at se sin Far endnu en Gang havde over- 
vundet hendes Modbydelighed for at møde sin 
Mand. Der kom han, struttende af Embeds- 
værdighed som før, Hovedet heiet lidt til Side, 
Udtrykket i Ansigtet hardere, og bmøgetter har 
Faderen, nu stettet til en Stav, sørgmodig, bøiet 
— gag syntes idetmindste Sarm. Hun var paa 
Vere til at hulke, men hun beherskede sig, hun 
skulde gjerne ilet hen og omfavnet og kysset 
Faderen i alles Prasyn. Men det venlige Sler 
dulgte hendes Sindshevægelse, og Rettersangen 
begyndte, Hendes Mand havde taget Plads i 
Korderen, og hans nærmeste Venner pan Stole 
rundt om ham. Efter Afsyngelsen sf Salmen: 
Jer gaar I Fare, hvor jeg gaar», begyndte Abra- 
ham Jensen: «Ak jn, dyrekjøbte Venner! hvor 
maa vi ikke sande disse Salmens Ord, sanlænge 
vi vandrer her å Jammerdalen.  Fristere - omrin- 


ger 04 Kjættere søger at forføre o6, Satan staar 











add 


Veien med sin Lænke, hvor vi vender os, han, 
som kan paatage sig Skikkelse selv af en Lysets 
Engel. Jeg har hert til min store Bedrøvelee, 
at denne Bygd, som hidtil har lever i Fred og 
Lykke, tilfreds med Herrens Ord og bøiende sir 
under hans milde Tugt, nu hår været hjemsegt al 
slig en Slange i Kvindeskikkelse, der vil forføre, 
som fordum med Eva i Haven, sine Medmenne- 
sker til Ulvdighed mod Guds Bud. des hører 
Gil min endnu storre Bedrøvelse, at denne Kvinde 
skal være norsk, da hun taler vort Sprog til 
Fuldkommenhed, O, at ogsaa vore Landsmænd 


skal slutte sig til Antikristens Folge, at ogsaa 
der af vore Landsmænd mas udvælges Vredens 
Kar, bestemte til Undergang! Lader os beie os 
for Herren og bede, bede, dyrekjøbte Venner, ut 
han tager sit Tugtelsens Ris fra os, at vore Søn- 
ner og Duttre maa befries fra hans brændende 
Vrede, og ikke slippes i Ildsøen, der brænder 
med Beg og Svovl.» 

Her gik Abraham Jensens Stemme op 1 
Kvinten og blev farvet af Graad, 

Hidtil har vore Kvinder, tugtige og stille, 
vandret ved sine Husbonders Side, tilfredse med 
den ydmyge, men hæderlige Stilling at være deres 


Mandz Medhjælp, rette sig efter hans Vilje og 
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opfostre hans Børn 1Tugt og Herrens Formaning, 
Men ni, i denne. vor vantro og oprerske Tid, 
anser man Sig visere end Vorherre, vil kuldkaste 
hans Forordning og taler om fri Kjærlighed og 
Kvindens Ligeret og deslige. Vi ser jo, hvad 
der kommer af dette, Hor, Mord, Skilemisser, 

vore Blade er folde af disse forferdelige Forbry- 
delser dagtigen som et skrigende Advarselsraal: 
til os om, hyad det fører til at gjøre (prer mod 
Gul Ak Venner, Venner!» or her blev 
Abraham «Jensens Stemme vedholdende brudt af 
Grad — el ved jo alle ligesaan godt som jeg, at 
jeg her taler af egen bitter, vdmygende Erfaring. 
Jeg havde en Hustru, kjær som den Fattiges 
eneste Lam, Saa kom et af Verdensbeørnene og 
gjøglede for hende sine glimrende Løgne, og paa 
daarlige Kvinders Vis fløi hun som en Flue mod 
Lyset, fulgte hun Lygtemanden, der ledede hende 
ud paa Fordærvelsens Aferund, og sank — sank 
vanvittigen ned i dens Dynd. Gud hjælpe og 
hjemsøge hende, hvis hun endmi er i Live, og 
fore hende tilbage til de stille (aræssanee, hvis 
endnu Redning er mulig. Den forlorne Søn kom 
Jo tilbage, skjønt han havde blandet sie med 
Svmene, og vi faar have Haab, sanlænge der er 


Liv. Men kan ikke et sandant Eksempel midt å 
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Eders egen Forsamling overbevise Eder — siå 
kan intet i Verden !+ 

Præsten blev afbrudt af en Bevæpgelse, som 
opstod nede i Kirken, som om En trængete sig 
frem, og for man vidste Ordet, stod Sara oppe 
pr Forhainingen, laftede Sloret fra Answgtet og 
san ul over Forsamlingen. Hun var heftig op- 
rørt, Man kunde se det paa det dødblege An- 
sjøt, pan Brystet, som gik voldsomt, påd Hien- 
derne, som skjælvende og nervøst laftede Sløret. 

Undskyld mig, at jeg afhrvder paa denne 
Maade,+ sasde hun med en forholdsvis polis 
Stemme, «men jeg vilde blot varskue Eder om, 
at her staar den, som am er dobbelt anklaget og 
lyst til Helvede som et Vredens Kar. Den Mand 
der var en Gang min Mand —: og hun pegte 
paa Abraham Jensen, der, som slanet af et Lyn, 
var sunken ned paa Stolen — nei hvor Almuen 
mi strakte Hals og lvyttede, «Jeg blev solgt til 
ham som et rent Barn, førend jeg endnu vidste, 
hvad Kjærlighed og Bgteskal: var. Her er hver- 
ken Tid eller Sted til at retfærdiggjøre eller an- 
klage nogen af os; men jeg vil sige til hans 
Undskyldning, at han aldrig har vidst, hvor ondi 
han har gjort mig. Mit Ægteskall var hverken 


værre eller bedre end de hundrede andre Kvin- 


ders her, der daglig trædes under Fødder 8 
vdmyges, men som ikke lider saa meget ved det, 
fordi de ikke ved bedre. Men jeg fik vide bedre. 
Jeg fik vide, at vi Kvinder ogsaa er Guds Skalk- 
ninger, som lar vor Rel hresas foldt som Manden: 
Jeg fik vide, at Verden var ikke den Jammerdal 
alene, som I præker om; jeg fik vide, ut Lys, 
Skjønhed, Kundskal, Menneskeuandens forskjellig- 
artede Arbeide gjennem Tiderne, er Guds sande 
Aabenbarelser og ikke UVUvidenhed, Selvdyrkelse 
og religiøs Fanatisme; jeg fik vide, at et. Fete 
skab, hvor Kjærlighed ikke er tilstede, er mod- 
bydeligt, usædeligt og Gud en Forargelse, Jeg 
følte hos mig selv,at dette sidste var sandt. San 
reiste jeg bort, Jeg var ikke vanvittig, jeg valwte 
med velberand Hu; og jeg anerer ikke: det er 
det bedste Vale, jeg har gjørt i mit Liv. Jeg 
havde Valget mellem at blive hos ham der gr 
dø amdeligt i Bitterhed og Had — eller at reise 
ng søge at blive det, Gud havde bestemt mis 
til: Jeg takker for, at jes fik Mod til at vælee 
ret, Og jeg har kjempet igjennem — Gudske- 
lov Jeg har kanske lidt mere og seet mere 
ungt end Eder, der graver Eder ned i Jorden 
som Muldvarpe. Men jeg har ogsaa sect sai 
meget rigt og skjønt, at det foldelig opveier 
| 








Lidelsen, og min Aand er bleven sleben påd 
denne Slibesten, Jeg har nu Fred, Fred med 
Gud og med Mennesker og nyder en indre Lykke, 
jeg aldrig for kjendte hos Eder Jeg nnskede 
at give Eder lidt af min Rigdom, meddele Eder 
lidt af min Lykke; thi jeg vidste at personlig 
Erfiring, hvorledes I selv og Eders born I frriii- 
den tørstede efter den. Det er min Forbrydelse. 
Jer har intet forlangt af Eders Penge: ti jeg 
holdt saa meget af Eder, at jeg vilde gjøre det 
for intet. Men I støder Haanden bort, som vilde 
lære Eders Saar; I Inkker Munden, som vilde 
fortælle Eder Sandheden og gjøre Eders Hjem 
lysere og bedre. Jeg siger dette her saa saben- 
lyst, fordi det sandsynligvis er mit Afskedsord 
tl Eder, mit Afskedzord til det norske Folk, Jeg 
har nu erfiret, at det er umånlgt at gjøre noget, 
saalænge det norske Folk gjør ag (il umyndige 
Born mder de lutherske Præster, og disse lutherske 
Præster vil forsøge at stanse Verdens Fremgang 
med sine middelalderlige Læresætninger. Det 
norske Folk vælger at sove ni, saa dad det 
sove adelig, Det vaagner vel op eu (rang, naar 
Begivenhederne ryster det ordentlig i Kraven, og 
først alle andre er vasene. Nu gaar jeg. Det 


sjør mig ondt at forlade Eder, Jeg drømte om 
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at skulle gjØre Sad meget for Eder, Det gjør mig: 
mest ondt at maatte forlade den gamle Mand 
der: — hun pegte par sin Par «han, det 
kjærligste og bedste Menneske, men som nu noi- 
des af sin Religion til at være grusom og for- 
skyde mig og betragte mig som fortalt. Tro 
mig — vi skal mødes en Gang igjen Fat, hvor 
vi skal forstaa hinanden bedre!» Og med under- 
trykt Hulken og Høænderne for Ansigtet gik Sar 
hurtig ud af Kirken. Almuen gjorde Vei for 
hende, der var Taarer i ålles Cine, Præsten sad 
igjen pas Stolen som tilintetgjort; det havde 
rykket og slidt i ham under Saras Tale, og han 
vilde flere (ange til at afbrvde hende, Nu var 
han ikke istand til at siee et Ord, En anden 


af Brødrene maatte afslutte Mudet 


MAXX 


Sara kom hjem til sit Logi, senderrevet al 
mangfoldige Tinker, Da ha der et Brev til 
hende, som var kommet med Posten: Hun anh- 
nede det forundret; thi det var ikke fra Mic. 
king, skjønt Poststemplet var fra Chicago, Men 


1 clet sEod : 
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«Kjære Miss Sars! 

De mas tilgive mig, at jeg skriver dette. 
Jer kan ikke andet, skal jer faa Fred i min 
Sjæl, Jeg har faaet høre hos Mrs, King Deres 
nuværende Adresse, samt at min Indbildning, at 
De var knyttet til en af de unge Kunstnere, vi 
medte i Bom, var feilnetig. Dette bringer mig 
til nt skrive dette. Jer har au næsten to Aar 
færdedes i Udlandet, men jeg er ikke istand til 
ut fordrive Deres Billede fra min Sjel. Fra den 
Stmd, De kom ud efter mig 1 Gangen hos Mrs, King 
for ut takke mig for, at jer talte Arbeidernes 
Sae, har jer følt mig besynderlig tiltrukket til 
Dem, Ved at lære Dem nærmere ut kjende, 
har jeg fattet ikke alene den dyheste Aygtelse, men 
den inderligste Kjærlighed til Dem. De har 
snøtens selv sect det mange Gange; thi skjønt 
jer anser mig for at være i Besiddelse af nogen 
Viljestyrke, har jeg dog været «narlig istand til 
at kjæmpe mod mine Folelser. Eogavg der ved 
Kunstnerfesten paa Ponte Melle havde jeg pa 
Tungen at sige Dem alt, men jeg kjæmpede det 
nel, Jes ved, at De kan gjøre mig lykkelig. 
De har bande Hjerte for mit Arbeide, og Por 


stand og Erfaring til at forstaa det i sin dybeste 


Grind, Med Dem ved min Side vil dette Ar- 


tn — Br. Jareomr Suri 





beide, saa tungt 1 stø selv, gjøre mig sterk og 
freidig; uden Dem vil den tunge Gjerning falde 
endnu tyngre. deg er i Begreb med at bygge 
mig ét vakkert Hjem her i Chicago. Planen er 
lagt, Tegningerne færdige, Aftalen med Kontrak- 
tøren gjort, Jeg venter nu kun pas Deres Svar, 
Vil De og kan De dele det med mg? Hvis 
ikke, saa slipper jeg det hele, sælger ud, reiser 
bort. Send mig Telegramsvar, 375, BPearborn 
Street, 
Deres i JErbødighed 
Henry Brown.» 


Sara sad som lynslagen med Brevet i Haan- 
den. Hun saa paa de faste Skrifttræk og tænkte 
pas den alvorlige, kjærnesunde Mand, som hun 
beundrede saa. Var det muligt? Et Smil bredte 
sig over Ansigtet, Cinene straglede, hun kjendte 
som en varm Strøm fåre gjennem sig. Gud, hvor 
hun elskede ham! Hun havde ikke turdet tilstas 
det for sig selv, men mm følte hun, at han eiede 
hende het. Hun var brudt ned af sin første 
store Skulfelse, jaget bort af sine Landsmænd, 
og nu kom han og bar hende paa sine stærke 
Arme ind til det Arbeide, som hun havde sat 
som sit andet store Maal i Livet, det at arbeide 





Um 


for at lindre Arbeidernes Kaar. Hun følte ikke 
sin Smerte mere. Der var tydelig nok en Le- 
delse i dette. Gud var en kjærlig Gud, han 
vilde nu føre hende ind i en Lavsluft, hvor hun 
kunde vinde Forstaaelse for sig selv og sin Gjer- 
ning. 

Abraham Jensen! — Med en Gang reiste 


denne truetde Skygge sg op før hende, Nan var 


jo lyslevende endnu, hun havde jo for en Stund 


den seet ham stan tende 1 Kirkens Kordør 


or slynge Forbaandelse ud over hende. Hun var 


jo bunden til ham endnu med alle Lovens Baanid. 


Hun sled å sine eene Hænder, som for at slide 
«midder Lænkerne, Lovlig Skilsmisse! — ja hvad 
skulde hun anklage ham for? Han kunde nok 
fan Skilsmisse fra hende, hvad Cseblik han vilde, 
fordi hun havde løbet bort fra ham: men hun 
— hun var jo I Lovens Oine den ene Skyldige. 
Og hun kjendte ham for vel til at tro, at han 
nosen Tid vilde give sit Samtykke til nogen 
Skilsmisse; det vilde være at bryde sønder sine 
egne Principper.  Eod om hun lsgde sig paa 
Kuæ og tryglede ham, om hun viste ham, at han 
nu bar hendes Livs eneste Lykke i sm Haund 
oe maatte være barmhjertig — nei, nei — det 


kunde hun dog ikke overvinde sig til, og det 
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vilde san ikke nytte alligevel. Her var ikke 
Udvei! her var ikke Udvei] Sara kastede sig 
over Bengen og brød ud i en Fortvivlelsens Hul- 
ken. Var han da skabt for at forfølge og pine 
hende hele hendes Liv? 

Den Nat varen af de værste Nætter, Sara 
havde tilbragt. Hun læste opigjen og opigjen 
Browns Brev, hun kvssede det med Lidenskab, 
og saa brast det atter ud i en ny Furtvivlelsens 
Hulken. 

Om Morgenen, da Solen randt, blev hun 
mere og mere stille. Hunsaa sin Skjæbne imøde 
med Bo: Det uundgaselige maatte man finde sig 1. 
Hun satte sig til Skrivebordet og havde alt sat 
sammen flere Breve, men saa rev hun dem sonder 
gjen. Hun kunde ikke overvinde sie til at sende 


Telegram. Endelig stod det der: 


«Hr, Brown! 

Jeg elsker Dem, og jeg ved ikke høiere Lykke 
end at får hore Dem til i Tid og Evighed: Og 
dog er det umuligt. Bed Mrs. King fortælle 
Dem Aarsagen — jeg kan det ikke. Sig, at jeg 
laser hende fra hendes Taushedslofte. 

Teres 
here de 








et 


Hun stirrede og stirrede paa Brevet. Der 
aryppede TPaarer ned paa Bordpladen. Hun kunde 


ikke overvinde sig til at lægge det sammen. 
Skuide hun sende det til Dearborn Street, som 
han bad om? Fun saa ud for sig, saa lagde hun 
det hurtigt sammen, skrev hans Navn udenpas 
— tænk, om hun kunde skrevet sit ved Siden 

Sara Brown og stak det ind i et Brev til 
Mrs. King, med Bøn om at levere det til Mr. 
Brown, naar han kom der tilfeldigvis. Stakkars 
bedrageriske Hjerte! hver oplindsomt i Udflugter: 
Herregud! hun fik kanske herved nogle Dages 
Fenstand, og maaske der kunde hænde noget? 
hvem ved? Noget pladseliet fra Himlen kem- 
mende som en Lynstraale? Det er san tungt at 
knnse sit eget Hjerte, at slam iljæl alle lyse 


Drømme! — Brevet var sendt paa Postluset. 


ANNAL 


To Dage efter havde Sara pakket md alt 
sit Tøi og ordnede sig til Afreise. Hun dreves 
af en vimodstaaelig Magt til Chiwago igjen. Da 
hun steg ombord paa Trænet, hvem skal hun se 
i Ragkupeen andet end sin værdige Husbond, 


Abraham Jensen. Fra Fordammelsesmodet ever 


0 


Hustruen var han reist lige hen til et Præste- 
møde i Nabobyeden. Han havde nok helst villet 
slippe, men han maatte holde Aftale  Muødet 
harde været kort, og nu var han paa Veien 
sammen med en hel Del Kolleger til sit Hjem. 
De sad alle i Røsvognen og nød sin Cigar 
efter Middag, 

Sara fik som et Stik 1 Hjertet, hun haabede. 
hun ikke var sect, og gjemte sig I en Kros af 
ifen bagerste Vogn. Det var jo kun to Stationer 
om åt gjøre; saa steg han af Der var den ene 
alt passeret. Gudskelov! Nu nærmede man sig 
den, som hun kjendte saa altfor vel fa den Dag, 
da hun stod der opbidset og forvildet med sin 
Vadsæk i Haanden. Da lyder der med en Gang 
en forferdelig PFiben fra to Lokomotiver — en 
Brusen — et Stod saa voldsomt, at Puassaverer 
og Bænke stabledes op mellem hverandre, og 
Vognen, hvori Sara sad, reiste sig paa den ene 
Ende, Et bedøvende Skrig fra Mænd, Kvinder 
og Børn, skjærende Hvislen sf Dampen, som løb 
ud, Kommandoraabog Fortvivlelseshvin ombver- 
mdre. Sar var klemt inde mellem Ovnkassen 
og Væggen, men dog ikke haardere, end at 
hnn kunde trykke strid. Ingen af hendes Lem- 


mer var knuste, og hvad mindre Saar, hun havde 





faet, følte hun ikke i Stundens Ophidselse. Him 
styrtede ud. For et Syn! De forreste. Vogne 
aldeles kunuste, den koghede Damp hvislende 
vver dem, skoldende Menneskekroppene, som lan 
bundne å Ruinerne, Fyrovnen havde tændt den 
forreste Vaen i Brand, og Flammerne spredte 
sje med forbausende Hurtiezhed. — Menneske- 
lemmer, Arme, Ben, Hoveder stak frem fra Vin- 
Juerne ov Bunden af Vognen; om de var levende 
eller døde, kunde min ikke se. Vanvittige Raab 
om Hjelp værgte ud fra dem, som na med 
halve Kroppen fri men som ikke kunde rare sig 
paa Grund af, at de var klemte inde mellem 
Stole eller Jernstænger, og som nu langsomt 
stegtes levende. De, som var komne levende ud, 
føl om som gale ov skreg omkap med dem inde 
i Vognen, Kun fås Behjertede huggede løs med 
fikser og forsøgte Slukningsapparaterne; men 
Heden var paa sine Steder for stor, og de maatte 
mrække sig tilbage og overlade Offrene til sin 
Skjelme. En Moder med Haaret og Klæderne i 
rand langede ud gjennem et af Vinduerne tre 
Smaaborn, sa4 sank hun selv tilbage i Ildhavet. 
Og Solen saa ned paa hele denne Scene med 
ubarmhjertig ko. 


Sara stod som lamslaaet af Skræk, san 


Å 


skyndte hun sig og Glede til Redning, Hun 


havde alt fanet halt en halvvoksen Pige ud; da 


hørte hun en Stennen fra Vognen ved Siden, 


og hun oppdagede halve Kroppen af sin Mand 
liggende ud paa Marken. Øinene var lukkede, 
han havde hugget et krampagtigt Tag i en Busk. 
han havde naaet i, og forsegt at hale sir ud, 
men Kræfterne havde svigtet. Paa hans dybe 
Stønnen kunde hur høre, at han endnu var i 
Live. Ti Minutter til, og Flammerne vilde nan 
hin. Som greben af et Instinkt sprang Sara ind 
i den halvknuste Vogn, bur var kommen fri, 
kravlede op paa Bænkene og rev Redningsøkseu 
løs. Hun huggede med den i et Slags Raseri, 
san Splinteroe for til alle Sider, Hun fik Tok 
under Armene paa sin Mand og drog i Det 
«led et Stykke; men saa sad det atter fast. 
Fortvivlet saa hun sig om efter Hjælp der 
var gen, hver havde nok med sig og Sie 
Anden Gang løftede Sara Øksen og hug; der 
sprang Baandet, som holdt Med en Styrke, 
som kun den verste Øpbidselse giver, drog hun 
sin Mand ud opover Marken, saa langt at de 
var uden Vare af at kunne nases af Flammen 
og linisterne, Der sank hun ned ved hans Side 


bevidstlas, 











son 
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Da hun kom til sig selv, var de omringede 
af deltagende Mennesker. Der var øieblikkelig 
telegraferet efter Læger fra nærmeste Byer, og 
de kom med Bandager og Instrumenter paa Eks- 
prestræn.  Åbrahan Jensens Saar var vaskede 
og forbundne., Intet Lem var knust, men Hjerne- 


skallen var dygtis sønderslaaet, og Lægerne 


Ne 


frygtede for, åt han ikke kunde somme over 
Hjernerystelsen. Han var lagt I Aftenkjølingen 
oa en Vogn fyldt med Hø og dækket af Fjær- 
dyner, og blev Skridt for Skridt kjørt til sit 
Hjem, som bare var tre engelske Mile borte. 
Sara gik stum ved Siden. Saaledes var hendes 


andet Tndtog i hendes gamle Hjem. 


ANM. 


Sara havde overtaget sine gamle Pligter, 
som om intet var hændt. Hun vidste, hvor hver 
Ting stod, Hun var for sløv og oprevet til at 
tenke, Faderen og Moderen kom naturligvis; 
de havde alt hørt om, at Sara havde reddet sin 
Mand, og saa deri et Guds Fingerpeg. Ikke et 
hebreidende eller nyenløet Ord blev sagt; nu var 
alt samlet om den ene Ting, at bringe den Syge 


tilbage igjen til Liv. 
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Sara sad trolig hos ham og var ikke at for- 
man at søge den Hvile, hun høilig trængte. 
Farst den tredje Dag sabnede Abraham Jensen 
sine Cine, sår sig om, først forskrækket, saa med 
mere Ro. Han kjendte sin gamle Stne, han» 
Svigerforældre stod ved Sengekanten, Sam sad 
pas en Stol foran og saa paa ham. Et svagl 
Smil gik over de blege Læber: «Sara!» hviskede 
han, — send jeg, som drømte sa stygt, at du 
var veist bort!» Dette var Ahraham Jensens 
sidste Ord, den Dag døde han. 

For en Stilbed der faldt over Huset! Hun 
hørte atter Uhrets Tikken der paa Væggen, 
som den Gang Falk var reist, og hun sted 
igjen alene. Der dryppede en Taare ned på 
Sengespredet. Der las hendes Livs bittreste 
Fiende magtløs, fæeldet. En Hær af stormende 
Tanker og Følelser overvældede hende; hun holdt 
det ikke ud derinde. Hun reiste sig og gik ud. 

«Nil du ikke Inkke hans Oime, Saras spurgte 
Moderen med klynkende Stemme. Sars rystede 
pai Hovedet. 

Kjære, stel I om ham som bedst,- sagde 
hun, idet hun forsvandt gjennem Døren. Hun 
lede op paa det lille Kanmer, som Falk havde 


boet paa, hvor han havde sagt hende sit sidste 
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Farvel, og som lun ikke havde seet siden den 
Ganz. For en Verden af Begivenheder las ikke 
imellem, og dog var det ikke saa ret mange Aar 
siden. Os hvilken anden Sara stod her ikke nn. 
Hun satte syr ned paa Gjæstesengen med det 
hvide Sprede og lod Billederne glide sig forbi i 
beaget Rad. Men under dem allesammen lød 
der som et Jubelskrig, som en Klokkekimen: 
«Husk paa, du er fri!» Hun vilde lukke (Jrerne 
for denne Lyd, men den bare voksede, den skøv 
alle andre Indtryk tilside, det blev tilsidst, som der 
ringede hundreder af Klokker om hende: «Du er 
fri! duerfri!s Hun reiste sig, hun pustede ud, der 
lagde sie uvilkaarlig et Smil over Ansigtet, Men 
var det ikke stygt dette, nu da han las død dernede i 
Stuen? Hun kunde ikke hjælpe det, Smilet kom 
der. Da greb en pludselig Angest hende, End 
am det var forsent! Om Mr. Brown var 
reist! Brevet, det skjebmesvanere Brev, var je 
sendt for ere Dase siden. Men det var sendt 
til Mrs.King. Der var endnu et Haab, et svagt. 
Lykkelige Tanke, at hun havde sendt Brevet did 
— var det en Inspiration? Var det en Forud- 
følelse af, at Lynet maatte komme? Og Lynet 


kom, Men her muatte handle: straks. Et eneste 
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(Hebliks Forsmkelse kunde spilde hele hendes 
Fremtid. 

Sara kom ned igjen reiseklædt. Den Vad- 
sæk, hun havde reddet fra Jernbanevraget, holdt 
hun i Haanden. Hun bankede sagte paa Døren 
til Værelset, hvor den Døde las, og bad sin Far 
og Mor kommeud, Med det samme de aabnede 
Døren, saa hun, at Hænderne var foldede over 
rystet paa den Døde og en Salméebog lagt under 
hans Hage, 

Jeg mag reise — straks,» sagde Sara. I 
maa sørge for alt med Begravelsen. Jeg ved, I 
kan gjøre det bedre end jeg. 

Faderen og Moderen sua forbauset og le- 
drøvet paa hende. «Ja men Sara da 


«I man midre, at jeg ikke kan være tilstede, 





nuar Bygdetolket kommer, efter hvad der er pås- 


seret,s+ svarede Sara. «Qe desuden — 18 jeg 
kan ikke fortælle det nu — men jeg tror, jeg 


skal se Eder igjen, Far og Mor, i en lysere 
Stund end denne.» Hun kyssede dem begge og 


var om at su, 


«Ja, men Auktionen da — og Pengene, 


sade Moderer: 
sJeg vil intet have af det, som 61 her,+ 


svarede Sars, og en Skygge för over Ansiytet. 
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«Tag I det eller siv det til de Fattige, til de 
Smaa, som ikke har Sko og Strømper, saa de 
kan komme paa Skolen om Vinteren.» 

Hvor reiser du hen, Sara?» sagde Faderen, 
LAGE hane Stemme hærede at Bevægelse, 

Til Chjeggo — uti skal jeg begynde at leve.» 
Det lyse ril lagde sig igjen over Saras Ansiet, 
hun rakte dem Haanden og gik. Hun var på 
Quutianen en Time før det sidste Tren kom; men 
hun havde et Telegram i Haanden, som blev 
sendt strake. San sad hun der i Ventesalen med 
halvlukkede ine og et lykkeligt Smil og dramte 

Mr. Brown ringte påa Mrs. Kings Entredar. 
Mrs. King kom selv og lukkede op. «Br det 
Dem, Mr. Browa? Kom ind, her ligger et Brev 
og venter par Dem. Det er frå Sara og har lig- 
get her et Par Duge,s Mr. Brown rev Brevet 
op med febrilsk Hast, det kunde vist ikke være 
noget godt, siden hun ikke sendte det til den 
Adresse, han bad om. Han havde lidt i «disse 
Dage mere, end han kunde sige, været paa Post- 
huset og Teleerafkontoret og spurgt, om der 
ikke af en Feiltagelse skulde blevet et Brev eller 
Telegram efterliggende til ham. Han havde ikke 
været istand til noget Arbeide, Ganske rigtig! 


— som han formodede. Han leverede stille og 
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alvorlig det aabne Brev til Mrs. King. «Hvad 
er det for en Hemmelighed?:+ spurgte han, 

Mrs. King saa paa ham med dyh Medliden- 
hed. «Sara er gilt, Mr, Brown, svarede hun 
stille, 

«Gill» raabte Mr. Brown — den Mulighed 
var endnu ikke faldt ham ind. Mre King far- 
talte, hvad hun vidste. Mr. Brown sad stille 
som hensunken å Tanker. 

«Sag er der intet andet at gjøre for mig end 
at reise, sagde han, «Farvel, Mrs. King, jeg 
forsvinder endou i Aften. 

«Ikke vær for snar, Mr. Brown! — tænk 
Sagen vel over; der kan saa mangt forandre sig 
ren kort Tid,» trøstede Mrs. King. 

Mr. Brovn rystede paa Hovedet og ik. 
Pakke sammen og reise, det var, hvad der nu 
stod igjen. Han kom hjem til sit Luogi; det 
skjæbnesvangre Brev lag i Lommen. Hvor ubarm- 
hjertigt Livet dog kunde lege med to Sjæle. 
Da han steg op Trappen, saa han en Teleeram- 
gut staa og kime paa Klokken til hane Logi. 
«Er De Mr. Brown? Telegram, Sir!+ Mr. Brown 
rev det op. Der stod: 

seg er fri, jeg er din! Mød å Aften North 
Western Depot, Saras 
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Mr. Brown folte det, som han skulde tuinbe. 
Han maatte gribe fast i Haandtrevet paa Trap- 
pen. Hvad var dette for noset forblommet 
Hekseri ? 


Ti Cents, Sir!» hørte ban Telegramgutten 


Mr. Brown greb i Lommen og tog op 60 
Prollar 

«Kun ikke give igjen, Sir.» 

«Det er det samme, stilk Resten I Lommet 
duer en brav Gutli svarede Mr. Brown. 

Mr. Brown kom lige fort ned af Trappen 
som Cutten. Det var endnu to Timer, til Træ- 
net kom: hvorledes skulde han dog faa dem til 
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Noele Dage efter saa man en Ung, krattie; 
velklædt Mand holde paa at maale og beregne 
paa en stor Tomt nede ved Michigansøen. Han 
havde Tegninger liggende foran sig, som han 
«rundigt undersøgte. En aaben Vogn, hvor sad 
en Herre og to Damer, stansede ved Tomten, 
oe de steg ud. 

«Nu skal jeg gjøre dig bekjendt med min 
Kontruktør, Mr, Peter Hanson, som skal brygger 


vort nye Hjem, Sara,» sagde Herren, «Pet er 
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hans. forste større Arbeide, saa jeg tenker, han 
vil gjøre det bra for at anbefile sig.» Men Mr. 
Brown havde ikke endt, for Sara var sprunget 
hen og havde grebet Kontrakteren i beger 
Hænder. 

«Det er da ikke muligt, at det er dig, Peter 
som skal bygge vort Hus, raabte hun paa Norsk 


mens Mr, Brown forliauset sam paa Mrs. King. 


«Jo, vel er det saa, Sara,» svarede Peter og 
smilte over hele det sollrændte Fjøs — «men 
at det skulde være til dig, Sara — nei det havde 
jeg nu aldrig tænkt.» 

Hvorledes har du det da, Peter?» spurgte 
Sara i overstrømmende Fryd, det er længe siden, 
Jeg saa dig sidst.= 

edeg — jeg har det san godt, som Menneske 
kan have det, tikket være dig da,» sagde Peter. 
«deg har fuldt op af Arbeide og — ja du ved 
vel, jeg er gift og har kjøbt et lidet Hus, Sara? 

«Nei, hvor skulde jeg vide det? 

«do da, og det er med Lizsie du husker 
hende, som boede Vær i Vær med mig der i 
Logihuset. Det er en baus Gjente. da, jer 
stridde længe med hende, kan du tro. Hun sagde, 
hun aldrig vilde gifte sig — det var dette Krims- 


kramset, du ved, som var kommet imellem Men 
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sag vav hun sig endelig, og nu har vi det sad 
godt, som Mennesker kan ha" det. Og Gamla 
«jdder i Stolen sim som før, skjønt hun gjør det 
ikke lænee, hun er svært veik nm. 

Peter pludrede, og Sara glemte rent sine 
Ledsugere, indtil de stod ved hendes Side. «Du 
har fondet en Kjending, som det lader,» sagde 
Mr. Brown smilende. Sara saa op og 16, og nu 
forestilte hun Peter og fortalte om deres Barn- 
doms Oplevelser. 

De lo allesammen, 

uda, sag er jeg vel tryg for, at De bygger 
et sodt og varmt Hus til og, Mr. Hanson,» sagde 
Mr. Brown. 

sln, vær viss sarde Peter og smilte lykke- 
lig. dOe det vil jeg 8ige Dem, Mr, Brown, al 
— aa ne det kan være det samme.» 

«Nei, nei, kom bare med Deres Visdoms- 
ord, Mr. Hanson,» sagde Mr. Brown. 

uda jeg vilde bare sige det,» sagde Peter 
halvt forlegen, «at slautere Kvinde kunde De 
aldrig fnndet, Mr. Brown — ja det vil sige — 
nært efter Lizsie da, lagde han hofligt til, 

Sara havde sat sig paa en af de tilkjørte 
røde Sandstensblokke. Hun sas udover den ubyre 


Flade fra Michigansoen, der laa blag og skinnende. 


Ui == Kr. Joaneou: Girda 


Maaser kredsede mndt med sagte Vinsreshu, 
Baade og hvide Seil var stænkede som små 
Vaarskyer paa et blaat Himmellvælv, store Duun- 
pere skummede udover, Villaer og Haver, hvor 
Vinrankerne alt besyndte at rødme sterkt ov 
spaa om Høsten, kransede den blag Flade, «Her 
er deiligt!> sagde Sari uvilkaarlig og rakte med 
det samme Haanden taknemmeligt ml til Mr. 
Brown, Hun saa ud over et Liv blast som én 
Sønnmertrem, hvor endnu ingen spraglede Farver 


spagerde mm snarlig Høst. 
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